三月五日

午前１１時２４分。紅茶、激安の殿堂で買ったチョコケーキ。午前１０時半ごろに爺さんの訪問で起こされる。缶ビールを二本差し出しながら「カネはもう少し待ってください」。さくやディズニーのアニメ『白雪姫』をユーチューブで見た。発表は１９３７年。日中全面戦争の発端となった盧溝橋事件（七・七事変）が起こった年。加山雄三が生まれた年でもある。白雪姫がキスしまくる小人たちの禿げ頭がとちゅうから亀頭に見えてきた。グリム兄弟が採集した「Schneewittchen」がどんな話だったかもう少しも覚えていない。こういう「眠り姫」型の説話は世界中に分布しているらしい。川端康成のエロ小説『眠れる美女』もその系譜に連なるものと言えるか。「鬼才」ドナルド・バーセルミの『雪白姫』をそろそろ読みたいなと思った。岐阜県に「白雪姫」という酒があったなとも思った。作文のなかで「思った」や「感じた」を使いすぎるのはよくない、とたびたび聞かされた。ついそれらを使ってしまうのは私もまた「断言を嫌う日本人の一人」だからなのかも知れない（この「かも知れない」も私はよく使うな）。

島田雅彦『僕は模造人間』（新潮社）を読む。
島田初期作品の傑作。こんな自意識過剰のひねくれまくった人物を中心に据えた「青春文学」があるか。周囲の期待を裏切ることにしか喜びを見出し得ない青二才・亜久間一人。彼こそこの絶対的理念なき「リキッド・モダン社会」（ジグムント・バウマン）に存立可能な唯一の「英雄像」ではないか。

言うまでもないけれども、人は生まれた瞬間から「凡庸化教育」にさらされる。バカみたいな「お遊戯」をさせられたり、「ごめんなさい」「ありがとう」を言わされたり、やたら整列させられたり、「詩」を書かされたり、「志望校」を選ばされたり、「恋は美しいもの」と信じさせられたりと、あらゆる方向からの凡庸化圧力を受けながら「成長」する。残酷なのはこれらに抗うどんな身振りさえ凡庸たらざるを得ないという事実ですね。これを直視しない限り人の「知的成熟」はありえない、と俺は思う。世の中にあふれかえっている「反体制者像」や「アウトロー像」がいかに平凡で類型的なものかを思い出してみるといい。「無頼派」「ヤンキー」「一匹狼」「ツッパリ」「アプレゲール」「デカダン」「オブローモフ主義」「人情味あふれるヤクザ」「非行少年」「世捨て人」「リストカッター」「毒舌的皮肉屋」「不服従」。もうウンザリしてくる。どいつもこいつも「反抗する俺」や「捉えどころのない私」を演じることに陶酔し切っている。救いがたいほどに凡庸だ。その滑稽さをいかに強く自覚していてもやはり類型的であることを免れることは出来ない。何をやっても滑稽たらざるを得ないのならせめて少しでも快楽度の高い演技をしようではないか。わたしが言いたいのはそういうことである。

作者は三島由紀夫も登場させて、クソマジメな三島崇拝者の神経を逆撫でするように彼にオネエ言葉を使わせたりもしているが、私はこれを作者なりの「リスペクト」の一表現と受け止めた。島田は三島のあの死に方にただならぬ影響を受けている。反俗的ナルシストとして劇的に「自決」し得た三島に「嫉妬」していたのではないか。もし島田雅彦が九十年代後半に死んでいたらいまとは比べものにならないほど厚い「名声」に包まれていただろう。太宰治のように「神格化」されていたかも知れない。すくなくとも俗物的（あるいは家庭的）にならないで済んでいただろう。

そろそろ飯食うか。納豆と生卵。こんやは「近眼のマグー」をぜんぶ見るぞ。喪服。