★

「わあ〜アメリカみたいやねえ」
　と、幼い私は声を上げました。
　明石の木造アパートから引っ越してきて、初めて高層マンションの七階の部屋へ入った時、ベランダの窓にはまだ黒い半透明のシートが掛けられていました。
　その向こうに反対側のビルのてっぺんが透かし見えて、まるでテレビの中で見る「アメリカ」のイメージそっくりだったのです。
　ここはアメリカじゃないよ、神戸だよ
　と、誰かの声が笑って答えました。
　それが母のものだったのか、曾祖母のものだったのか、あるいは誰のものでもなかったのか、もうはっきり思い出すことはできません。

　島にある唯一の幼稚園は、制服が青いボレロと、カモメのマークがついたベレー帽でした。
　私はそれをえっへんとかぶり、ツーンとおすまししながら母に手を引かれて、入園式へ向かいました。
　正門の前には、眼鏡をかけた白髪の園長先生が立っていました。スカートスーツの胸元に、でっかい白薔薇を挿していました。
　原色のエプロンをした他の若い先生たちと一緒に、満面の笑みでいちいち頭を下げながら、
　おはようございます
　おめでとうございます
　と挨拶を繰り返していました。

　園庭には、砂場、鉄棒、うんてい、小さなジャングルジムといった遊具が設置されていました。
　その中で、のぼり棒とすべり台を組み合わせたようなものがあって、べったりした青色のペンキで塗られ、てっぺんにはロボットの頭がついていました。
　黄色いライト状の目に、猫耳型に尖った二本の角、口はシャッターみたいな格子になっています。
　胴体は円筒状に膨らんでおり、のぼり棒をのぼってそのお腹の中へ入り込むと、すべり台から外へすべり降りてこられる、という仕組みでした。
「かっこいいなあ」
　私はその足元で見上げながら、指先をくわえていました。
「そうかい？」
　と、いきなりそのロボットが返事をしました。ぐわんぐわん、とボウルの中に響くような声でした。
　私はちょっとびっくりしましたが、まあここは人工の未来都市だって聞いているし、遊具のロボットがしゃべるくらいはあるんだろうと思って、落ち着いていました。
「ほめてもらって、嬉しいね」
「にほんごしゃべれるの」
「ぼくの名前は、マリン」
　ずいぶん高いところにある頭から、ロボットは声を落としてきました。
「きみは？」
「はるちゃん」
　マリンと名乗ったロボットは、ちょうどフロッピーディスクを書き込むくらいの時間だけ黙っていました。
「はるちゃん。この幼稚園、いや、この島へようこそ」
「はいどうも」
「きみにはきょうだいはいるかい？」
「はるちゃん、ひとりっ子」
「そうかい。ぼくにはお兄ちゃんがいるよ。ポピア、っていうんだ」
「ポピアちゃん」
「ノン、ノン！　ちゃんなんて言ったら、きっと怒られるよ。お兄ちゃんはなんせ大きいんだ。せいかくも、まるでおさむらいみたいなんだ」
「ごめんなちゃい」
「だいじょうぶ。『過ちて改めざる、是を過ちと謂ふ』だよ。お兄ちゃんは小学校の方のお庭にいるから、はるちゃんもまたすぐ会えるよ。その時に、ポピアちゃん、なんて呼びかけちゃったら、それこそ一大事だろ」
「ほんとうだね」
　幼稚園のすぐ隣には、やっぱり島でただ一つの小学校が併設されていました。幼稚園の庭でもけっこうな広さなのに、そちらの校庭はさらに何倍もあって、ほとんど海みたいな大きさなのです。
「マリンちゃんは、しんせつなロボットなんだね」
「はるちゃん、ぼくはロボットじゃないよ。失礼しちゃう、とまでは言わないけど、そこにはきっとアシモフ的な予断があるよ。ぼくは人造の魂なんだよ」
「ごめんちゃい」
「いいさ。『過ちて改めざる、是を過ちと謂ふ』だよ」
　こうして私は、遊具のマリンとお友達になったのでした。