エッセイアンソロジー「Night Piece〜忘れられない一夜〜」
「忘れられない一夜」のエピソードを、毎回異なる芸能人がオムニバス形式でお届けするエッセイ連載。

村田倫子
ファッション雑誌をはじめ、WEBメディア・ラジオ・広告・ファッションショーへの出演など幅広く活動している。趣味であるカレー屋巡りのWEB連載『カレーときどき村田倫子』や食べログマガジン連載『呑み屋パトロール』では自らコラムの執筆も行い、ファッションだけに留まらず、その文才やライフスタイルも注目を集めている。また、商品コラボレーションも積極的に行っており、そのセンスを活かして人気商品を多数プロデュース。自身のブランド「idem」のディレクターを務める。

あの夜は雨が降っていて微かに金木犀の香りがした。

当時の私は20代前半で、まだ大人になりきれない頼りなさと好奇心とで、満たし方を知らない不安定で愉快な時期を精一杯生きていた。

好きなこと、胸がときめくもの、それらをひとつでも多く増やすことに必死で、苦しくて、楽しい日々だった。

その日は、仲のいい女友達とふたり、今では胃もたれしそうな甘いお酒を飲みながら、たわいもない話に花を咲かせていた。

仕事の話、美容の話、恋バナ……。

無意味で平和な時間。でも私はこの時間が大好きだ。好きな人と、おいしい食べ物と、お酒。これらは、日常の緊張感を解いてくれる。最高のリラクゼーション。

「あ、知り合いが呼んでるから行こう。倫子も行くよね？」
「うん」

時間だけがたっぷり残っていたあの時期。夜は深くて、長かった。

着いたのは、都内のカラオケボックス。

部屋には人があふれていた。知っている人もいれば、知らない人もいる。部屋の中はひどく騒がしい。

その場に彼がいた。

目と目が合って、お互いにすぐそらす。

別れてからは、特に会う理由も、連絡をする用もなく、顔を見るのは久々だった。

一方的な連絡で絶ってしまったその後、私は彼に合わせる顔もなく、少し気まずかった。

ちょっと離れた席に座り、お酒を頼んで軽快にタンバリンを叩く。夜のカラオケはそんな気まずさも薄めてくれるからありがたい。

みんな好きに跳ねたり、踊ったり、歌ったり、お酒を飲んだり。まだ長い夜を全身で感じて楽しんでいる。少し動物的な感じ。私も負けじとお酒を喉に流す。

気づくと彼が隣にいた。

「久しぶり、元気だった？」

気まずそうにはにかみながら、くしゃっと頭をかく。懐かしい声に思わず目が細くなる。

「元気だよ、そっちは？」
「仕事、順調そうでよかったね」
「髪伸びた？」

たわいもない話。
酔いが回ってきたのか、初めの緊張感はふわふわと溶けていく。

気づいたら肩が触れていた。

「あ、倫子の香りがする」

くんくんと首筋に顔を近づけて、懐かしいなぁ、なんて笑ってる。

彼の体温と、私の火照った身体。強くなる香水の香り。

忘れかけていた甘酸っぱい日々が、ぎゅんと巻き戻って、なぜかちょっぴり苦しかった。

彼と会うときは必ずつけていた香水。歳月はベルトコンベアのように流れていくけれど、記憶は香りとともにまだ全然生きていて、刻まれている。そして、それを頼りに戻ってくる。

この人は、いつもずるい。
それはルール違反だ。

もう少し、甘い小説の続きを読みたいような気がしたけれど、栞はとっくに捨ててしまっているし、私は今、違う物語で生きている。

気づくと、音は止んでいた。

窓からは少しずつ白々と光を取り戻す空が見え、部屋に明かりが差し込む。現実が徐々に輪郭を帯びてくる。

着実に終わりへ向かう夜。

“ありがとう、またね。
あのころは素直になれなくてごめんね”

まだ外は雨が降っていた。でも、空は明るかった。

ひとりタクシーに乗って自宅へ向かう。また終わって始まる1日。

君は知らない香りがしたなぁ。

文・撮影＝村田倫子　編集＝高橋千里