「また、コロッケ？」

妻の一言に僕はイラっとする。
「は？何？その言い方？」
疲れているとはいえ、その言い方はないだろう。
逆に言われたらどう思うのだろうか？
思ったとしても口に出したら駄目だろう。

そもそも僕のレパートリーは限られている。
休みが固まったら、そりゃ同じものを作るしかなくなってくる。

妻が台所を離れた後、僕はしゃもじで鍋をたたく。
「ガンッガンッ！」

同じような音をかつて聞いたことがある。
数年前、妻が夕食を作っているときに同じような音を聞いた。
あれは、多分、僕に対しての苛立ちだったのだろう。

知らず知らずのうちに妻を傷つけていたんだと、気づかされる。
僕は苦笑いを浮かべる。

「パパ～！今日のご飯コロッケだよね？」
ゆうとが嬉しそうに聞いてくる。
「そうだよ。今日も上手にできそうだよ。」
「やった～。早くできないかなぁ」
後ろから抱きついてくる次男をたまらなく愛おしく思う。