例年、この辺りの田んぼは
９月の終り頃から稲刈りが始まります。

１０月ともなれば、農家の方の繁忙期。
けれど４月５月の田起しや田植の頃にくらべると
人数も少なめなのです。

春に手伝いに来ていた様々な方たちは、
もういません。
最近外に出るようになったニートの方かな？
なんて勝手に思っていた人も（まあ失礼な）、
見かけなくなりました。
稲作を取りしきる棟梁のような方が
その相棒さんと二人ばかりで、
稲を刈っては束ねて、稲架掛けにして、
といった仕事をくり返しています。
稲作とは、ほんとうは孤独な仕事なのでしょうか。
棟梁さんの手の甲に日が射すと、
土塗れの鋼のような暗く沈んだ色、
太陽を浴びつづけた色でした。

そんな田んぼですが
ある日、ちょっとした催しがありました。
田んぼのそばの空地に
小さな人かげが集まっています。
この辺りの子ども達に、農業体験をしてもらうのです。
子ども達は、はしゃいでいます。
金色の稲穂のゆれる畦を走ったり、わらったり。
ぼくは遠くから見るだけなのですが、
あの棟梁さんも、こんな日はずいぶん愉しそうなのでした。