きみが、歌っている。
幼稚園からの帰り道、東京でも、まだ畑の広がる道を、声を背中に、自転車を走らせる。
せわしない日常が、このひととき、温かさに包まれる。

習ったばかりの『ちいさい秋みつけた』。サトウハチローの詞の世界を、きみは正確に捉えて歌う。教えてくれた、若い先生に、敬意を覚えたっけ。

あれから、二十年近く経つというのに、この道、この季節、後部座席に、ちょこんと現れる。あの頃と変わらない、五歳のきみのままで。

きみとは、十八の年まで、一緒だった。
きみは、死んだ。じぶんで、死んだ。

「ママ〜あのね、う〜つろぉなぁ、めのいろ、
　っていうのはねぇ、ぼおっとしててぇ、どこ
　見てるか分からない目なんだよ。それがぁ、
　お水に溶かしたミルクみたいなの」

ヒロ子先生が、教えてくれたとおりに、一字一句、分かりやすく説明してくれる。
先生、さすがだな。

「かざみのとり、っていうのはねぇ、ようちえ
　んのぉ、コッコとおんなじぃ、ニワトリさん
　なの。コッコのあたまにぃ、ついてるでし
　ょ、あかいの。ママ、分かる？　はぜの葉っ
　ぱもぉ、コッコとおんなじでぇ、夕日みたい
　に、真っ赤なの」

入り日が、自転車を横から照らし、道には、わたしたちの長い影が、歌いながらついてくる。

通っていた幼稚園は、自由だったけれど、二つだけ、約束ごとがあった。ひとつは、帽子。

「かならず被ってくること。どんな帽子でも良
　いです、頭を守ってくれます」

子どもには優しいのに、大人には辛口で有名な、園長先生が、入園式で、きっぱり言った。
だから、きみは赤と黄と緑の、ニット帽。

「らすたふぁりあん、てコトバ、教えてもらい
　ました」

ヒロ子先生が、笑いながら、言ってたな。
ごめん、あれは完全わたしの趣味。でも、きみも気に入ってたでしょ、あの帽子。

約束の、もうひとつは、お弁当に毎日、一つでいいから、緑のお野菜を入れてくること。
野菜が高いときは、地味にキツかったけれど、大人がコーヒー一杯、我慢すれば済むことですと、これも園長先生が言った。
わたしの場合、どうせなら、タバコ止めろよ、って感じだったけど。

「今日の緑のお野菜は？」

「ブロッコリーでしたぁ！」

が、帰り道クイズの定番だった。

幼稚園も、この春、予定通り、閉園になった。あの大きな園庭も、お山も、ブランコも、砂場も、みんな、無くなった。
駅周辺の、再開発エリアから、逃れられなくて。大きなビルが建って、これから市の施設や、クリニックが入る。
もう、何年も前から、決まっていたんだろう。

きみは四月生まれだったから、どの学年でも、少し大人びて見えた。いや、大人だったんだろう、実際。

「十八歳は、大人だろ！　大人にしてないの
　は、誰だよっ」

って、よく怒っていたね。なにに向かって怒っているのか、分からぬまま・・・

あのあと、日本は、十八歳成人になったよ。でも社会は、あんまり変わってないね、きっと。
きみの怒りは、永遠に、収まらないだろう。

そういえば、十八歳になってすぐ、自衛隊から、自衛官募集の、DMが来たね。宛名の字が、メチャクチャ汚くてさ、

「これ、若い自衛官の、漢字書き取り訓練、な
　んじゃね？」

って、きみは笑ってた。たしかに、きったねー手書きだった。名前の漢字も、絶妙に、間違ってたし笑。

自衛隊は、いったいどこから、全国の十八歳の、生年月日や住所を、知るんだろう。
いまだにナゾだよ。

じいちゃんが言った。

「お前さんみたいなのを、勧誘するなんざ、こ
　の国も、またぞろ、愚かなもんだ」

じいちゃんは、絵描きになりたくて、美大に入ったのに、繰り上げ卒業させられて、フィリピンの、特攻隊に送られたんだって。機体が足りなくて、戦闘機を特攻用に改造中に、終戦を迎えた。現地のことや、戦争の話は、一切しなかったけど、あのとき、なにかを感じたんだろう。

当時の自分と、同じ年ごろの、きみを見て。
 
 

(続)