「ローズマリーさん、夏はどこか行くの？」
「イオンかな」
「わたしはディズニー行くの」
「楽しんできてね。わたしはホントはね、海に行くの」

海に行くのは嘘ではない。
海に面した病院に入院するのである。
がん患者のわたし。今回は肺の切除である。

病室には大きな窓がある。カーテンを開けると、この眺め。
夏の海、夏の空。気持ちが開放的になる。
なになに？　ここはリゾートホテルですか？
入院初日は、遠足気分。

潮騒を聴きながら、ぐっすり眠った。
目覚めてカーテンを開くと、そこにはパステルカラーの海。
漁船が絶賛操業中。
「何が獲れるんでしょうね？」
体温や血圧をチェックしに来た看護師さんと雑談する。

そして、手術。
今回は肺の一部を切り取る。
悪いものを全部取ってすっきりする。
数時間の手術を終えて、HCU（高度治療室）で一夜を過ごす。
苦しみの中、看護師さんが寄り添ってくれた。

そして、無事に病室に帰ってきた。
点滴に硬膜外麻酔にドレーン、たくさんの管につながれている。
麻酔が切れてくると痛みが出る。
硬膜外麻酔の管にはプッシュボタンがある。
痛くなったらこれを押す。
痛みが消えたら、海を見る。海を見ていると気が晴れる。

サーファーが波に乗る。
リハビリ指導に来てくれた理学療養士は、日焼けしている。
「もしかして、サーフィンやるんですか？」
「やりますよ！」
一緒にサーファーたちの真夏の大冒険を鑑賞した。

理学療養士と一緒に部屋の中を歩いた。
痛みと手術の疲れで、あまり歩けない。
ゆっくりゆっくり、これからこれから。

お世話になった医療スタッフの皆さん、
本当にありがとうございました。

朝日が昇る。新しい体で、さあ、出発！