飛び立つロケットは
白い煙を上げて垂直にゆっくりと上昇
しばらくすると　角度をつけ
ぐんぐん　ぐんぐん
猛スピードで天上を目指す
地上のぼくらは置いてけぼりに
ひとり旅を続けてゆく

画面の数字はハイスピードで変わり
秒速８キロで宇宙に向かうことを知らせる

２段目のロケットが切り離され
ロケットは目標の軌道に到達した
打ち上げが成功した瞬間――
ぼくは……ネットでライブ中継を見る
素直に感動する自分がいた

われわれの日本　まだまだ捨てたもんじゃない
と
へそ曲がりのぼくだって　そう思ったんだ

日本よ　日本
ぼくが生まれ　生きてきた国よ
ロケットは日の丸を背負い
任務を得て
空高く上がる
そして
ぼくは下がる
ロケットのように
わが人生はゆかぬ
そんなこと　最初から知っている

写真：読売新聞on-line