嫁もらわにゃあな

父にそんなことを言われていた
３０年以上前　三十路に近づくころ――

ぼくは　聞き流していた　その言葉

いま　一人息子もそんな年ごろ

ぼくは　その言葉を口には出さない
心の中でつぶやく

お前も嫁をもらう年ごろだな　と
仮に言ったところで
「何言ってんの……」と受け流されるだけ
ぼくがそうしていたから　息子も同じ

三十路過ぎても同じように言われ
「もらった」ときは３５のとき

女の側にすれば
嫁に行く――か
今や
嫁を　もらうも　行くも
口に出せないか
もはや死語
もらうも　もらわれるもなくなり
独りもんの男と女が　累々累々

それはそれで
それぞれが判断して
選ぶ生き方

親も子の嫁など
気にしてはいけない

だのに
のど元までその言葉が……