質問：村上春樹風に落語「寿限無」を話してください。

私がこの話を聞いた時はまだ高校生だった。その日は夏休みで暇だったから、友達と一緒に近所にある喫茶店に行ったんだ。喫茶店と言っても、普通じゃなくてちょっと変わってるんだよね。店主が落語好きで、店内には色々な落語関係の本やCDが置いてあって、客が自由に見たり聞いたりできるんだ。

私達はカウンター席に座ってアイスコーヒーを注文した。すると店主がニコニコしながら近づいてきて、「今日は何かお話しませんか？」って言ったんだ。「お話？」って友達が聞き返した。「そうですよ。この店ではお客さんにも落語を披露してもらうことがあります」と店主が答えた。「え？でも私達落語なんか知らないし」と友達が困った顔をした。「大丈夫ですよ。簡単な噺なら教えますから」と店主が言った。

私達は興味本位で了承した。すると店主は「じゃあ今日は『寿限無』っていう噺をやってみましょうか」と提案した。「『寿限無』？」って私達が聞くと、「そうですよ。あれ知ってますか？子供にめちゃくちゃ長い名前を付けちゃう話ですよ」と店主が説明した。「ああ、それなら知ってるよ。早口言葉みたいなやつだろ」と私が言った。「そうそう、それです。じゃあその名前を覚えてくださいね」と店主が言って、紙に書いて渡してくれた。

私達は紙を見ながら、その名前を何度も繰り返した。寿限無寿限無五劫の擦り切れ海砂利水魚の水行末雲来末風来末食う寝る処に住む処藪ら柑子の藪柑子パイポパイポパイポのシューリンガンシューリンガンのグーリンダイグーリンダイのポンポコピーのポンポコナーの長久命の長助。なんて長い名前なんだろうと思った。でも、何回も言ってるとだんだん覚えてきた。

「じゃあ準備はできましたか？」と店主が聞いた。「まあ、なんとか」と私達が答えた。「では、順番にやってみましょうか。最初は君からね」と店主が友達を指さした。「え？僕から？」と友達が驚いた。「そうですよ。頑張ってください」と店主が笑った。

友達は仕方なく立ち上がって、カウンターの上に座った。すると店内に流れていたBGMが止まって、代わりに落語用の音楽が流れ始めた。「おお、本格的だね」と私が感心した。「さあ、始めてください」と店主が促した。

友達は咳払いをして、「今日は『寿限無』という噺をやります」と言った。そして話し始めた。
「昔々ある所に熊さん夫婦が住んでおりました。この熊さん夫婦は子供に恵まれず悲しんでおりました。そこで神社にお参りして子宝祈願をしました。すると神様から声が聞こえました」
「『よく来てくれましたね。あなた方には男の子を授けましょう』」
「熊さん夫婦は大喜びしました」
「『ありがとうございます！ありがとうございます！』」
「『ただし、この子供には一つ条件があります』」
「『条件？何ですか？』」
「『この子供には特別な名前を付けなければなりません』」
「『特別な名前？どんな名前ですか？』」
「『その名前は…』」

ここで友達は一呼吸置いてから、「寿限無寿限無五劫の擦り切れ海砂利水魚の水行末雲来末風来末食う寝る処に住む処藪ら柑子の藪柑子パイポパイポパイポのシューリンガンシューリンガンのグーリンダイグーリンダイのポンポコピーのポンポコナーの長久命の長助」と早口で言い終わった。店内は一瞬静まり返ったが、すぐに拍手と笑いが起こった。「おお、上手だね。さすがだね」と私が褒めた。「ありがとう。でも緊張したよ」と友達が言った。「じゃあ次は君だね」と店主が私を指さした。「え？僕もやるの？」と私が驚いた。「もちろんですよ。それがこの店のルールですから」と店主が言った。

私は仕方なく立ち上がって、カウンターの上に座った。音楽も変わらず流れていた。「さあ、始めてください」と店主が促した。私は咳払いをして、「今日は『寿限無』という噺をやります」と言った。そして話し始めた。
「昔々ある所に熊さん夫婦が住んでおりました。この熊さん夫婦は子供に恵まれず悲しんでおりました。そこで神社にお参りして子宝祈願をしました。すると神様から声が聞こえました」
「『よく来てくれましたね。あなた方には男の子を授けましょう』」
「熊さん夫婦は大喜びしました」
「『ありがとうございます！ありがとうございます！』」
「『ただし、この子供には一つ条件があります』」
「『条件？何ですか？』」
「『この子供には特別な名前を付けなければなりません』」
「『特別な名前？どんな名前ですか？』」
「『その名前は…』」

ここで私は一呼吸置いてから、「寿限無寿限無五劫の擦り切れ海砂利水魚の水行末雲来末風来末食う寝る処に住む処藪ら柑子の藪柑子パイポパイポパイポのシューリンガンシューリンガンのグーリンダイグーリンダイのポンポコピーのポンポコナーの長久命の長助」と早口で言ってみた。

しかし、途中でつまってしまって、「寿限無寿限無五劫…五劫…五郎兵衛？」と間違えてしまった。

すると店内から爆笑と野次が飛んだ。「ハハハ！五郎兵衛じゃないよ！」「下手くそ！」「やり直せ！」と声が聞こえた。

私は恥ずかしくて顔を赤くして、「すみません、すみません」と謝った。

店主も笑って、「大丈夫だよ。難しい名前だから仕方ないよ」とフォローしてくれた。

そして、「じゃあもう一度やってみようか」と言って、音楽を巻き戻した。

私は深呼吸して、「今日は『寿限無』という噺をやります」と再度言って、話し直した。

■