わたしのなりたい母親像がそこにあった。

不妊治療中のわたしにはちょっと眩しすぎた。
急なカウンターパンチをくらってしまった気持ち。

————————-

仕事を終えマンションに着いたら、ランドセルを背負った女の子がオートロックの扉を開けてくれた。泣きじゃくった顔で。

低学年くらいの小さな子。

「何階ですか？」と震えた声が聞こえた。

どうやら女の子は家の鍵を忘れてしまって、部屋に入れないようだった。

誰かが入る時にオートロックの扉の中に一緒に入ったはいいが、部屋には入れず立ち往生していたようだ。
わたしが帰った時に、母かもしれないと思って開けてくれたのだろう。

話を聞いていくと、キッズケータイの電源は切れているし、母の電話番号はわからないし、水筒は空っぽで、途方にくれているようだった。

急いで部屋に戻り愛犬のパンくんと、お水を持って彼女の所に戻った。
「ゆりちゃんもワンちゃん飼ってるんだよ。ベリーちゃんっていうの。」と教えてくれた。

やっぱり犬は場を和ませてくれる。すごい。

お水を一口飲んで「もういいです。」ときっぱり断ってくれた。
一口飲んでしまって罪悪感を覚えたのかもしれない。知らない人から食べ物をもらってはいけないことを、思い出したのだろうか。えらい。

残りのお水はパンくんにあげた。パンくんもゆりちゃんも嬉しそうだった。

しばらくするとお母さんが帰ってきた。

ゆりちゃんはお母さんに抱きつき安心したのだろう、わんわん泣いた。泣きながらも精一杯状況を説明した。

理解したお母さんもゆりちゃんを抱きしめ返した。

とっても眩しい光景だった。

初めてのおつかいか何かのように、不安と向き合ったゆりちゃんと、それを褒めたたえるお母さん。

絵に描いたような母親と子どもの素敵な姿だった。

——————————-

真下の部屋の方だったので、挨拶をしたことがあった。

シングルマザーであることは知っていた。

とっても綺麗な方で、モデルさんかなと思ったくらい。保育園でお仕事をされているそうだ。

シングルマザーのしんどさも悩みもたくさんあるだろうと想像するが、ゆりちゃんという何物にも変え難い宝物がある。

どうして、わたしには子どもができないんだろう。
どうして、わたしには何者にも変え難い大切なものが、ないんだろう。

劣等感と情けなさと虚無感。感じ得るネガティブな気持ちの全てが襲ってきた気がした。

不意打ちのカウンターをくらってしまった。

こうやって自分のないものと向き合わされる。
不妊という事実は劣等感が募っていくのだ。

子どもがいない道を、望んで歩いているわけではない。

人と比べるなというほうが無理な気がする。

どうやってやり過ごしたら良いのだろう。
今日のことは夫にも言わないつもり。

口に出すと惨めさが増してしまいそうだから。

おしまい。
ほんじゃ、またね〜！