平日の昼下がり。パジャマの上にもこもことした彼の部屋用の上着を羽織りながら、パソコンに向かう。膝に置いたパソコンの向こう側に、ぼんやりと見える彼の姿。1LDKの部屋には2人分の仕事スペースがなくて、彼はデスクに向かって、私はベッドの上に自分のスペースを作って座り込み、それぞれの作業に勤しんでいた。
聞くところによると、どうやら今日は寒い日らしい。「天気予報で雪が降るかもって言ってた」と、昨日誰かから聞いた。だけどそんなことは、暖房の効いたこの空間には何も関係がないことだった。