東京から各停で旅をすると見えてくるものがある。

建物が低くなる。
建物の横幅が広くなる。
住宅地がぎゅうぎゅうだったのから余白が生まれる。
遠くに山が見え始める。

制服姿の学生たちが増えはじめる。

だんだんと垢抜けない人たちが増え、量販店の靴を履いた人が増える。
庭に柿の木がなった住宅。
幅100mの河川。
雑木林。
電車内からは笹や竹で車道が見えない。
ボタン開閉式の列車。

木工所。
鉄工所。
石材店。
トタン屋根。
錆びついたオロナミンCの看板。

駅前で新築住宅を建てる工事。
防風林。
電波塔。
河川の看板。
朱色の古くさい橋。
イントネーションの違う標準語。
貨物列車。
福山通運のロゴ。
錆びついた事務所。

おれはそんな風景を愛している。

東京にいると忘れてしまうこと。
日本のふつう。

1県に栄える街はせいぜい1つか2つ。
あとは山林と田畑と一軒家。
それが日本のふつう。

育った街ではない街。
どこか育った街の面影がある街。

発車メロディのない駅。
次の電車まで30分。

やがて別の栄えた街に着く。

広い車道。
広い空。
少ない歩行者。
ゆったりした歩道。
のんびり歩く人々。
古びた商店街。
シャッター街。
古民家を改装したモダンなお店。
故郷を盛り上げようと店を開く若者。
尖ったセレクトの個人店。

人の営みがあり。
人が主役の街がある。

そしてまた、真っ暗になった空のもと電車に乗り込む。

少しずつ高くなる建物。
おしゃれになっていく人々。
減っていく学生。
細く狭くなる道。
ぎゅうぎゅうになっていく住宅街。
狭い空。
息苦しい街。

人が主役の街から。
街が主役の街へと。

ギラギラと光るアメヤ横丁の看板が迎える。

はたしてどちらから旅立って、どちらへ帰って来たのだろう？

行った先に何かを求めるのが旅行。
道中に見出すのが旅。

人生は旅だと言うなら、目的は道中だ。

在来線の旅はそんなことを教えてくれる。

読んでいただきありがとうございました。
いいねやコメントいただけると励みになります。