2001年10月１日。

私にとって忘れ得ぬ日です。

激しい雨の降る夜でした。

仕事から帰って、夕食を食べて寛いでいたところへ友人から電話。

「志ん朝さん、死んじゃったよぉ」。

その泣きそうな声は今でも耳から離れません。

居ても立ってもいられず、かといって、どこに行ったら良いのか分からない。

東京に住んでいる恩恵にあずかり、幾度となく観てきた志ん朝さんの高座。

昭和の大名人・古今亭志ん生の息子という大きな重圧の中、それに恥じない芸。

正に、一片の淀みもなく、立て板に水のごとく、という言葉が相応しい流暢な語り口。

その陰には並々ならぬ努力があったはずです。

宴席で中座し、その２階で壁に向かって稽古をしていたという話は有名です。

父親の跡を継ぐのにふさわしい芸でした。

特に、「居残り佐平治」や「付き馬」といった廓噺は真骨頂。

私にとっての志ん朝さん最後の高座は亡くなる２ヶ月ほど前のイイノホールでの「にっかん飛び切り落語会」。

もちろんトリで、演目は「へっつい幽霊」。

出囃子「老松」が始まったとたんに場内拍手大喝采。

未だ本人は登場していないのに。

私も待ちきれずに夢中になって手を叩いた。

それほど皆が待ち望んでいた。

こんなことは後にも先にも初めてのこと。

そして志ん朝さん登場。

拍手がより一層高まり、客席のあちこちから「待ってました！」「日本一！」の掛け声。

「しろねず」か、電光に映えてまぶしいほどの白い着物。

幽霊が現れたときにスーッと膝立ちになった姿の美しかったこと。

なんだか、こうして思い出を書いているうちに涙が出てきてしまいました。

あまりに悲しすぎるその死。

後日おこなわれた葬儀に参列。

声を出して泣きました。

悲しい。残念。

どんな言葉を使っても言い表せないこの気持ち。