出てくるように書く。「こう書こう」として書くのではない。湧いてくる、というか、なんとなく「浮かぶ」ものから始めて、その次の文へ、と書く。

それを最大限に広げると、小説になる。一部は実際の経験から浮かぶこともあるだろうし、脈絡もなく、謎の「黒い影」みたいなイメージが浮かぶかもしれない。