学生最後の卒業旅行で行ったアメリカ。昔過ぎて断片的にしか覚えていないけどある日バーガーキングに入った。場所はロサンゼルスのダウンタウンだったと思う。

私がその時頼んだのはWHOPPERというハンバーガー。ハンバーガー好きには有名なのかもしれないが私は全く知らなかった。バーガーキングの看板商品だということも何も…。

たぶん、メニューの中で目立っていたから軽い気持ちでそれをオーダーしたに過ぎない。実際、正しい読み方もわからなかった。だから私はフーパーと読んだ。

私　「フーパー１つ。」
店員　「えっ？」
私　「フーパー。」
店員　「？？」　

海外でコーヒーを頼んだらコーラが出てきたとかいう話はよく聞くが、この時の私も一生懸命注文しているのに全く聞き取ってもらえない状態。WHOから始まるから「フーパー」かな？「フォッパー」（あくまでもカタカナでのイメージ）かな？と何度もトライ。

結局、私がメニューを指差したのか、奇跡的に店員が理解してくれたのかは忘れたが
「ああ、ワッパーね。」
と私が思ってたのとは全く異なる発音を店員がして、ようやく理解してもらえた。

WHOPPER…ふーん、これをワッパーとはスペル見ただけでは読めないよなぁ…などと思いつつ、なんとか通じてよかったとホッとした。…のも束の間、店員が手にしている商品を見て私は面食らった。

とてつもなく大きなハンバーガーがドーンと目の前に差し出されたのだ。何、このサイズ感！アメリカのハンバーガーって、ここまで巨大なの？と衝撃を受けたのだが友達のハンバーガーは通常サイズだった。あれ…？これは何かのミス？WHOPPERってどういう意味？

全部食べたかの記憶はないけど、真面目な私達は辞書でWHOPPERの意味を調べた。

WHOPPER…「とてつもなく大きいもの、並はずれて巨大なもの」…と書いてある。

…そのままじゃないか…！！

店側のミスでもなんでもなく、私が意味もわからず、自らただとてつもなく大きなハンバーガーを頼んでしまっただけだったのだ。友達は大爆笑だ！！

そしてこのWHOPPERという単語の意味と読み方をこの時から忘れたことはない。…日常会話で使ったこと一度もないけどね。