薄いブルーが滑稽なほどに可愛い小型車で、その日彼は約束の場所までやってきた。

卒業まえにローンを組んで買ったばかりだというその車は、たぶんまだわたし以外の誰かを助手席に乗せたことがない。

3月の京都はまだまだ分厚いコートが手放せない寒ささだが、もう間もなく訪れるはずの春が、すぐそこに連なる小さな店々の品揃えに香っていた。

「ちょっとお金下ろしてくるわ」

助手席に乗りこみシートベルトを締めたわたしと、入れ違いでコンビニに向かった彼。

手持ち無沙汰の時間を埋めるように助手席側の日よけを下げ、そこについた小さな鏡で口紅を直しながらふと思った。

−これ、昔、映画か何かで観たことある。

男が運転する車の助手席に乗り、日よけの裏の鏡でおもむろに口紅を直す女。

「ザ・女！」という感じがして子ども心に印象に残っていたあの場面と、今や自分が同じことをしてるなんて。

−大人になっちゃったんだなぁ。

寒そうに肩をすくめながら駆け足で車に戻ってくる彼を見ながら、まだ20歳のわたしは思ったんだ。

#日記 #エッセイ #大人になったものだ