おねえちゃん、
ほんとうのおねえちゃんじゃなくて年上のおねえちゃんは、
ごはんを食べる前に手を合わせるみたいに、
起きたらあいさつをするみたいに、
マッチに火をつけた。

マッチの火はボッともえて、
それから静かになった。
ろうそくの先っちょにマッチの火が動いたと思ったら、
火がふたつに分かれた。

初めて見る動きをじっと見つめていたら、
手をふってマッチの火を消して、
そのマッチをどこかに消したおねえちゃんが、
こっちの方を見ていた。

おねえちゃんはすこしだけ、
ぼんやりとした顔をしてから、
しゃがんでわたしに話しかけた。

「マッチおもしろい？」

わたしは首をかたむけた。

「わかんない、初めて見たから」
「そっか」

おばあちゃんの家にあそびに来たときは、
くつをぬいで手を洗ってから、
ほとけさまにあいさつをする。
お父さんもお母さんもわたしも。

ろうそくに火をつけるのは決まってお父さんで、
お父さんはいつもチャッカマンを使う。
道路で花火をするときにも、
誕生日ケーキのろうそくに火をつけるときにも、
みんなチャッカマンで火をつける。

だからマッチは知っていたけれど、
マッチに火がついているのを見たのは初めてだった。

「そうだよね、いまどきマッチなんて使わないよね」

おねえちゃんは立ち上がって、
ひとりごとを言うみたいにつぶやきながら、
お線香を一本手に取った。

「なんでマッチ使ってるの？」

おねえちゃんに聞いた。
分からないことはわたしより大きい人が、
ときどきお母さんのスマホが教えてくれる。
おねえちゃんが少し困った顔をした。

「ええー…っとね、
小さいころにマッチを見てたら、
おばあちゃんが火のつけ方を教えてくれて」

「最初はぜんぜんつけられなかったんだけど、
何回も試してできるようになったのが、
多分うれしかったんじゃないかな、
あんまり覚えてないけど」

「そんな感じかな」

チーンと音が鳴って、
おねえちゃんは手を合わせて目を閉じた。

「ふーん」

わたしもつられて手を合わせて目を閉じた。

目を開けたらおねえちゃんも目を開けていて、
手をふってろうそくの火を消したところだった。
これは知ってる。お父さんといっしょ。

「はいどうぞ」

おねえちゃんはおじぎするみたいにして、
マッチの箱を渡してくれた。

「やってみる？」

マッチ箱を手に持ったのは初めてだった。
持ってるか分からなくなりそうなくらい軽くて、
ふってみたらチャカチャカ音がした。

じっとみてみた。
くるくる回してみた。
箱の白いところを押したら、
さっきおねえちゃんが持ってたマッチ棒が出てきた。

「なんばしよっと？」

見上げるとおばあちゃんが目の前に立ってた。
びっくりしてからだが固まってしまった。
わたしの手の中を見たおばあちゃんは、
分かったっていう顔をした。

「使ってみたかとね」

そういうとおばあちゃんはほとけさまの方を向いた。
わたしはいつもみたいにいすを持ってきて、
おばあちゃんと同じ目線に立った。

おばあちゃんは私の手からマッチを取ると、
おみそ汁のねぎをきざむみたいに、
つきたてのおもちをちぎるみたいに、
マッチに火をつけた。

ふぅっと息を吹きかけて、
おばあちゃんはマッチの火を消した。
真っ黒になったそれを平たい金属のお皿に入れた。
2本目の黒いマッチを入れたおばあちゃんは、
少しだけ不思議な顔をしたように見えた。

おばあちゃんは黙ってマッチの箱をわたしに持たせた。
わたしは箱の白いところを押して一本つまんで、
さっきのおねえちゃんの動きを思い出して、
えいって箱にこすり付けた。

マッチは簡単に折れてしまった。
次のマッチもその次のマッチも、
ぽきぽきぽきぽきと折れてしまった。