深夜１１時半、原稿の〆切まであと３０分。
推敲にはまだ半日はかかりそうだ。
仕方ない、最後の手段を使おう。

私は上着を羽織って外に出た。
春先とはいえ夜風はまだ冷たい中、早足で駅へと向かった。
真っ暗な駅前商店街に、１つだけ電気が灯る店がある。
レンタルショップ、とだけ書かれた店に入ると、時計は１１時４５分を指していた。

カウンターで「６……いや、１２時間」と告げる。
白髪の店員は驚いた顔を上げた。
「そんなにですか？　高いですよ？」
構いません、とにかく必要なんです、と答え、私は「時間」を借りた。

この店は時間を貸してくれる。
対価は、未来の私の時間。ようするに前借りだ。
時間が足りなくなる度、この店で借りて帳尻を合わせている。

翌日、原稿を送り終え、時間を返却しに行った。
その時、店員が深刻な顔でこう言ったのだ。

「残念ですが、お客さまには前借りできる時間はございません」