私には、
「生きづらさ」という言葉はしっくりこない。
でも、今のところ、これといった代わる言葉は見つかっていない。


進もうとすると、
いえ、歩こうとすると、
必ず前には距たりがあって、乗り越えないと行けない仕組みになっている。

たとえば誰かと親しくなりたいと思うと、
その人は必ず塀の上にいる。
私の短い手は、その塀には届かない。

もしかすると、その人は手を伸ばしてくれるかもしれない。
でも、私は大人の女性の重さはあるので、その高さまで引き上げてもらうことはできない。

だから、
その人と心を通わせたいと思ったときは、力をふり絞って、自分から声をかける。

その人も私に興味を持ってくれた場合は、塀の少し低いところへ降りてきてくれる。
そして、しばらく、その場所で会話する。

その人は、私のところまで降りてくることはできない。
ある高さまで降りてきてくれたとき、
手を伸ばして力を添えてくれれば、私はその塀に上がることができる。
そうでなければ、何とか上がれる高さに相手がきてくれるまで待って、
全身に力を入れて、自力でよじ登る。

そうやって、ひとつひとつ。
その工程が険しくて、
心が折れそうになる。
いつも、だから。

―――

間に壁や塀があって隔たれている、というよりは、
私は相手が見えている感じ。
見えていて、頭では分かって、
でも、行けない。

金縛りのような感覚がある。まわりは分からないのよね、金縛りのときって。

いつだかルーナ(うさぎ)に、
「なんで起こしてくれないの？」 
ってきいたら、
「ねえさん、言わなくちゃ伝わらないこともあるんだよ」
って返された。

そのはじめの塀の高さを低くするものは、
知識と、
相手を思いやる心…やさしさ
だと私は思っている。

2024.4.22

「生きづらさ」は「行きづらさ」かもと思った。
一歩の踏み出しづらさ。