スペイン語学習がひと段落つき、次の言語を探していた。スペインに滞在したときのルームメイト3人はエラスムスでミラノに留学していた時に出会ったそうでイタリア語が話せた。そのうち一人の恋人はイタリア人で毎晩イタリア語で電話している声を聴いていた。もう一人の男の子がシャワーを浴びるときのプレイリストにはイタリアのポップスが入っていた。女の子の両親はブエノスアイレス出身でイタリアの血も入っているらしかった。スペインにいるとイタリアを近くに感じた。通っていた語学学校にもイタリア人老夫婦がいて、休暇にスペイン語を学びに来ていた。マドリードでイタリア語を聞かない日はなかった。

イタリア語で女の子が話していると、とてもロマンチックにきこえた。イタリア語の歌をきけば、なるほどイタリア語は歌うための言葉だと思った。スペイン滞在ですっかりイタリア語にひかれてしまった私は、次はイタリア語を勉強しようと思っていた。

オンライン講座を購入し、イタリアのインスタグラマーをフォローしてみたが、いざ始めてみるとイタリア語の歌をはじめて聞いた時のようなときめきが消えてしまった。手の平の中の金髪に青い目の美女と体中にタトゥーの入ったイタリアのポップスターを見ているうちに、暗い瞳に濡れるような黒髪、そしてアジアの湿気がどうしようもなく恋しくなった。

NETFLIXで中華ドラマをみつけて一気に見た。俳優がハンサムなことも手伝って中国語の音にときめきがとまらくなった。中国語の歌を聴きあさる。胸が高鳴り、憧れが膨らみすぎて切なくすらある。これは完全に恋である。中国語に恋してしまった。近くて遠くて、懐かしくて新しい。そんな中国語の世界を自分の世界の一部にしたい。14億人の中国人がどんなふうに日々を過ごしているのか、世界各地にいる中国人は「チャイニーズ」「チーノ」と呼ばれて何を思うのか。知りたいことが湧き出てくる。台湾人と香港人の民主主義への思いを知りたい。彼らの日本への愛に応えたい。中国人より日本人が好きとか中国語より日本語が好きと言われた時の居心地の悪さの正体を知りたい。日本語と中国語の繋がりを知りたい。漢字で意思疎通できた時の喜びをわすれたくない。中国語のことを考えるだけで頭がいっぱいだ。ときめいてときめいて仕方ない。新たに広い言語世界に足を踏み出す緊張と喜びで、のどに心臓が詰まっているようだ。

今日から中国語との日々が始まる。中国語がこちらに振り向いてくれるまでがんばろう。片思いはつらくも楽しいものである。