ちょうど1年前、ある文章講座の課題に、その頃の自分の全部を振り絞って、それこそ捨て身の覚悟で2000字を書いて提出した。その文章の講評で講師の方が、伝えてくださった言葉。

書き続けてほしい。絶対やめないでください。本当にやめないでください。やめなければ何になるというようなことじゃないのです。
（中略）
考えて、書く人が1人生まれるだけ。

だけど、それは大したものなんだよ。

だからnoteで書き始め、書き続けている。

私は、考えて、書くことをやめません。いつかまた読んでいただけるように。

もったいぶってひとりになって
あいづちうってやめることはない

その紙の上に文字を打って吐き出す
指先に聞けよ 全部打ってくれる

『Typewriter』 トクマルシューゴ