「あっ！あれ、シリウスだよね？！」
娘(4)が南の空、少し低い位置を指して声を上げる。

「シリウスっておおいぬ座だっけ？｣
「じゃあ、あれはオリオン座？」

図鑑とDVDとipadのアプリ、さらにプラネタリムまで駆使して仕入れた知識を披露してくれる。

最近「宇宙」興味津々の彼女、「知識」が「現実」と結びつく時間は、きっととんでもなく知的好奇心を満たしてくれる体験に違いない。

*

今夜は、娘の発案『夜のおさんぽ』に乗っかって外に出てきた。夕食とお風呂の間の”自由時間”。

家の周りを1周だけして帰るつもりだったのに（寒いし！）、星を探しながら歩いてたら随分来てしまった。

地方住まいとはいえ、国道近くに住んでいると夜でも明かりはかなり多い。少しでも暗いところ、明かりが少ないところを求めて、もうちょっと行ってみようか、あっちに行ってみようか……。

*

歩きながら思いつくままにお互いにおしゃべりする。

暖かくなったら、山に星を見に行こうか。
それまでに天体望遠鏡を買おうか。

そうだ、夏になったらホタルも見に行こう！
虫網持ってく？
そうそう、カブトムシも捕まえにいかないと！
今年はセミに触れるようになるといいねぇ。

4歳になると「記憶」していることも増えてくる。
去年はああだったこうだった、こんなこともしたね、だから今年はこんなこともしたいね。
過去や未来とつながった話ができるようになったことに、成長を感じながら歩く。

暗さに目が慣れてきた。
見える星も増えてきた。

あぁ、「冬の大三角」が見える。シリウス、ペテルギウス、プロキシオンだっけ。
その左に2つ並んだのは、きっとふたご座だ。

「ママ、”はくちょう座 エックスワン”は見える？」
それは見えないね、夏の星座だし「エックスワン」ってブラックホールでしょ。まあ、言葉の響きが気に入ってるだけだよね。

｢ママぁ、なんか疲れちゃったなぁ｣
散歩に行こうと言い出した張本人が甘えてくる。

え。
仕方ないなあ。
おんぶする？

｢うん！おんぶ、するー！｣

よいしょっと。

娘が背中に張り付いてくる。
苦しいくるしい、首を絞めつけないで！

おんぶをすると、私の耳と娘の口が急に近づく。
おんぶしてもらって上機嫌の娘は耳元で喋り続けている。

ずいぶん重くなったなあ。
おしゃべりを聞きながら、そんなことを思う。

4歳、そろそろ20キロ。

おんぶって、何歳ごろまでするんだろう？
その前に私の腰は、何キロまでおんぶ可能なようにできているんだろう？

もしかして残りの「おんぶ券」、少なくなってきてる？

あと何回おんぶするだろう
させてくれるだろう
できるだろう……

成長は嬉しい。
そして過ぎた時間は、決して戻らない。
おんぶして、と甘えてくる時間もあとどれくらいあるかはわからないけれど、無限ではないことは確か。

「1年って、はやいねぇ」なんて、大人びた口をきくようになった4歳。
本当だね、本当にはやいね。あと2年で小学生だもんね。

*

星空を楽しんでいるうちに、すっかり身体が冷えてしまった。まだまだ寒い信州の夜。体感気温、0℃。

帰宅、即お湯をためてお風呂に入る。
取るものもとりあえず湯船に浸かる。ああ、至福。

遅れて娘が入ってくる。
お風呂はもうしばらく一緒に入れそうだ。

だんだん湯船が狭くなるけれど、それも一興。かな。