「疎開の家」を出て5分ほど歩くと、ついに「斜陽館」の正面にたどり着いた。ここまで来るの、本当に長い道のりだったな‥。

あまりに感極まりすぎていたので、一回クールダウンしようと思って、先にすぐ近くの「津軽三味線会館」に入る。前日、生の津軽三味線と民謡を聴いたおかげで、興味津々になっていた。

津軽三味線は、江戸時代、この地域に暮らし、8歳で病気で失明して両親も早くに亡くしていた男の子が、芸で身を立てるために演奏したことから始まったらしい。人の真似じゃない自分のオリジナルを追求していたという。

厳しい自然と環境で生まれた音楽だから、惹かれるんだろうか。これから寒くなるにつれ、空気が乾燥すると、よりいい音で響くと聞いた。

他の地域の弦楽器も展示されていて、聞き比べができる。弦楽器って、古代から世界中にあるんだな。音でどの地域のか、何となくわかる。インド、アフガニスタン、中国、沖縄‥。人間の脳の音認識力すごい！

ここでも、生演奏が聴ける。力強くて本当にかっこ良かった。ずっと聴いていたい。

しかし、帰りのローカル線も、本数に限りがある。いよいよ「斜陽館」に入らないといけない。ついに、入ってみることにした。

太宰先生の言葉は、本当だった。そもそも私は疑ってなかったけど、この表現そのままだった。嬉しかった。

太宰が生まれる2年前、1907年に父・津島源右衛門によって建てられた豪邸。ヒバやけやきが使用され、国の重要文化財建造物に指定されている。設計したのは、当時、大工の神様と言われた棟梁・堀江佐吉となっている。

土間からゆっくり上がって、和風、洋風どちらの部屋も蔵も、見学できた。

展示室には、太宰が実際に着た結婚式の紋付袴や久留米絣の着物、津軽塗りのお道具箱がある。津島家の鶴の家紋が入った藍染の風呂敷も素敵だった。

室内はどこも、釘隠し、襖の引手、欄間、天井など隅々まで手が込んでいて素晴らしい。古いお金持ちの邸宅は最高だ。建築物としても見惚れる家だった。感慨深く、あちこち見て回った。

ここにいられる時間もあとちょっと。急いで次の目的地、隣駅の芦野公園に向かう。太宰が小説の中で眺めた木造駅舎が、今は喫茶店になっている。今日は絶対にここでお茶をすると決めていた。

お店の中はお客さんが多かったけど、何とか座れて注文する。ここからそのまま列車のホームに出られるらしく、切符も買えた。珍しい喫茶店だと思った。

そして、ここでも、ピース又吉氏のサインを発見した。行く先々に彼がいる。いや、有名な太宰ファンだからワカルのです‥。

レトロな店内で甘いコーヒーを飲みながら、今日一日を振り返って幸せを感じる。来られて良かった。途中会った方も、みんな親切にしてくれた。

帰り時間近くなり、ホームに出た。芦野公園の風景をもう一度ゆっくり眺める。すごい一日だった。文学少女の夢を、大人になった自分が叶えてあげられた。ここにいられるのもあと数分。どんな景色も見逃したくない。

そう思っていたら、さっき喫茶店の中にいた地元のお客さんらしいおばちゃんが、声をかけてくれた。私が乗る五所川原行き列車の進行方向は右で、自分は反対の左方向に進む列車に乗ると教えてくれた。最初、聞き取れなくて何回か聞き返したら、「津軽弁、わからない？フランス語に似てるらしいよ」と笑っていた。私の列車の方が先にきて、乗りこんだ。おばちゃんは長い間両手をあげて振ってくれた。他の旅行地で、私はこんな風に誰かと交流できたことはなかった。

列車が出て、五所川原に向かう。「あぁ、長い旅の目的が終わってしまったんだ」としみじみと車窓を眺める。行きと同じく津軽平野が広がっている。私の田舎は平野じゃないけど、感じは似ている。東京より早く夜になるし、早く冬になる。やりたいことが見つけられず、退屈で、本ばかり読んで過ごした場所だ。今、途中駅で乗ってきた高校生たちも、そうなんだろうか。

そんなことを思っていたら、目の前に岩木山が見えてきた。わぁ、キレイ！と写真におさめたくて思わずカメラを向けたけど、ガラス越しで上手く撮れなかった。美しい景色のおかげで、沈みかけた気持ちが、また上がってきた。

帰り道でも、見てないものがあるな。ここも、過去に私がいた場所と同じじゃない。一度きりの人生も折返し地点くらいだけど、これからもいろいろなものを見て、違いの分かる大人になろうと思った。