1月から3月までの男性との関わりについてまとめたい

私は最後に恋人がいたのが7年ほど前である。それからはほとんど異性と関わらず過ごし、マッチングアプリを使っても誰とも会うに至らなかった。
1月にやりとりを始めた男性は3人
S:お隣の県に住む29歳公務員 
H:近くに住んでいる30歳会社員
N:県内だがちょっと遠くに住んでいる37歳会社員
Sは植物や本や映画が好きで、博識で話していて楽しかった。恋愛とか性に興味がなさそうなタイプに見えた。お隣の県だし、そんなすぐに会うことはないだろうと思った。
Hはマッチしたその日に通話をし、声と話し方で恋に落ちた。三島由紀夫とショーペンハウアーが好きな彼と、太宰治とニーチェが好きな私達は話が合うに決まっていた。
少し経ち、2回Hとは会った。一線を越えてから連絡がしばらく取れなくなり、終わった。
まさかこの年で10も下の男の子にヤリ捨てされるとは。喪失感に苛まれ、私はNと会った。
Nはこれと言った特徴はない会社員だが、年齢のわりに清潔感があり、太っておらず、穏やかで話も合った。何より下心がないと言いながら奢ってくれるから気がラクで、暇なときよく通話をしていた。
ただ、私は彼のことが好きになれそうもなかった。彼は何でも私の言葉を拾ってしまう。不健康が常なのに、健康になってくれと言う。気付いたら終わらせていた。
Sとはずっとたわいもない話を続けていた。少しも男女の仲っぽくならなかったが、Sが体調不良の日に通話をして、それからちょっと仲が縮まった。
私は当時どういう状況だったかわからないが、彼を登山に誘っていた。結局それは断ったが、その登山をする予定だった日に会うことになっていた。
恋が始まるのかわからないけど、私はワクワクしながら過ごしていた。そして今日、事件が起きた。
再開したマッチングアプリで、Hと再びマッチしたのだ。
いや、拒絶したのあなたじゃん、また関わったら私のメンタルボロボロになって死ぬじゃんと思いながら、いいねを返していた。
どうもしばらく返信をしないまま、私はブロックしていたらしい。彼は何度かメッセージ送ったのに、それは届いていなかった。
彼は仕事を辞め、有給消化中とのことで、ちょうど休みの私と会うことになった。雨の午後、ホテルで。外食する気には、なれなかった。性欲はないと、彼は言っていた。
しかし、私たちは寝ている。最後まではしていない。普通でない家庭で育った私達は、死ぬほど人肌恋しい。手を繋いだだけだったのに、近寄らないようにしていたのに、気付いたらお互いの体を愛撫しはじめ、叩いて、噛んで、しゃぶりつくしてしまう。私の左胸には彼がつけたキスマークが残っている。まぁ、首筋につけなかっただけいいか…
真偽の程は定かではないが、彼は私には体が反応するのだ、と言う。かつて恋人たちの中には体が反応しない人がたくさんいて、それはそれで悲しかったが、今あなたには反応するんだ、と言われても全然嬉しくない。
「マッチングアプリの項目では2～3年以内に結婚したいを選んでいるのに、なんで私はこんなことをしているんだろう」と言ったら、「じゃあ結婚する？ 」と返された。いや、付き合ってないでしょう、順番が全部おかしいよ、と言った。
しかし私よりさらに特殊な家庭で育った彼は、結婚に何も希望を抱いていないのである。私もこの人と添い遂げられる気がしない。大体デートらしいデートをしたことがなけれは、これから出来るのかもわからないのだ。
帰宅して、彼が買ってきてくれた卵を茹でて(会う前に通話をしていたとき、卵のない騒ぎをしたら、買ってきてくれた。しかもわざわざ私の指定したスーパーの特定の卵である。彼はそういう男だ)、ラーメンを食べながら、全然興味のわかない年上の男性にいいねを返した。盛り上がらないメッセージを読み返しながら、私はどうしたいのだろうと呆れている。