癒やし 大江健三郎 大江光の音楽 村上春樹
ある時期から日本で｢癒やし｣という言葉が爆発的に使われるようになった。
しかし、その言葉があまりにも一般化したために、いつ頃から、誰の影響で、これほど普及したのか、きっかけが忘れられているように思われる。
私の個人的な経験では、｢癒やし｣という言葉は、大江健三郎が1980年代に発表した作品群、とりわけ『「雨の木（レイン・ツリー）」を聴く女たち』や『新しい人よ眼ざめよ』などの中で集中的に用いたのように記憶している。
それらの作品群の中心にいる存在は、光（ひかる）と呼ばれる障害を持つ子供。大江自身の子供がモデルになっている。
1994年に大江がノーベル賞を受賞した際の講演｢あいまいな日本の私｣で、｢光の作品は、わが国で同じ時代を生きる聴き手たちを癒し、恢復させもする音楽｣と述べた。
その時から、一般のメディアでも｢癒やし｣という言葉が広く流通するようになったのではないかと思われる。（｢癒やし｣と｢癒し｣、どちらの表記も使われる。）
大江光の音楽は、今ではあまり聞かれなくなってしまったが、聴く者の胸の奥まで届く、優しい響きを持っている。
興味深いことに、村上春樹は｢癒し｣という言葉に強く反発したようだ。
1997年に出版された『ポートレート・イン・ジャズ』の｢ビリー・ホリデイ｣の項目で、こんな風に書いたことがある。
ビリー・ホリデイの晩年の歌を聴いていると、僕が生きることをとおして、あるいは書くことをとおして、これまでにおかしてきた数多くの過ちや、これまでに傷つけてきた数多くの人々の心を、彼女がそっと静かに引き受けて、それをぜんぶひっくるめて赦してくれるような気が、僕にはするのだ。もういいから忘れなさいと。それは｢癒し｣ではない。僕は決して癒されたりはしない。なにものによっても、それは癒されるものではない。ただ赦されるだけだ。
｢癒し｣ではなく、｢赦し｣。
そして、村上は、ビリー・ホリデイの “when you are smiling”を紹介する。レスター・ヤングと共演した時の演奏。
大江は、光のイノセントを強調し、こう言う。
イノセントという言葉は、inとnoceo、つまり傷つけないということから来ているようですが、光の音楽は、まさに作曲家自身のイノセンスの自然な流露でした。
それに対して、村上は、｢もういいから忘れなさい｣と歌ってくれるビリー・ホリデイが決してイノセントな存在だとは考えていない。
さらに、赦される側の自分自身についても、イノセントな存在ではないというだけではなく、数多くの過ちを犯し、数多くの人々の心を傷つけてきた人間だとする。
実は、大江も、知的な障害を持つ息子である光の胸の奥には、暗い悲しみのかたまりがあることを認めている。そしてこう付け加える。
しかもその泣き叫ぶ暗い魂の声は美しく、音楽としてそれを表現する行為が、それ自体で、かれの暗い悲しみのかたまりを癒し、恢復させてくれることもあきらかなのです。
そうした一致点はあるにしても、しかし、大江は光のイノセントから出発し、村上は傷つける自分から出発する。
そして、その出発点の違いが、｢癒し｣と｢赦し｣の違いにつながる。
私はノーベル文学賞に興味はないが、それでも次のようなことを考えたりもする。
大江は、川端康成のノーベル賞記念講演｢美しい日本の私｣への反論として、彼に続く日本人受賞者として、｢あいまいな日本の私｣を壇上で語った。
もし村上春樹がノーベル文学賞を受賞することがあるとしたら、大江に続く日本人受賞者として、どんな講演をするのだろうか？
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？