仕事が溜まりに溜まり、深夜を過ぎた現在もオフィスで残業中。
　人いないブースにただ１人、ポチポチとパソコンのキーボードを叩いていた。空調のブーンとうなる音が、やたらと響いて聞こえる。

　Wordの文章を改行しようとエンター・キーを押したとき、すぐ後ろから物音がした。
　なんだろうと思い、首を伸ばしてパーティション越しに覗いてみると、通路を挟んで着ぐるみの頭が交互に飛び交っている。
「だれ？　こんな真夜中にっ」わたしは席を立って、近づいていった。
　その途端、頭の投げ合いが止まる。
　両側のブースには、クマやキリン、ブタ、イヌ、ウマなど、着ぐるみを着た者達がパソコンを真面目に操作していた。

「ねえ、首の投げっこしてたでしょ？」そう尋ねると、
「首だって？　そんなの知らないなあ」としらばっくれる。
「着ぐるみなんか着てて、仕事しにくくないの？」
「着ぐるみ？　はて、なんのことやら。ぼく達のなかに人はいないよ」と答えるのだった。
　ははーん、某ネズミの国では、「なかの人はいない」ことになっている。きっと、それと同じ理屈をこねているんだな。
　これ以上話し手もらちがあかないと思い、わたしは自分のブースに戻ることにした。

　すると、またワイワイと騒がしくなる。首の投げっこだな。ようし、見てろよ。
　彼らのブースのすぐそばまで忍び寄り、じっと身を潜めた。そのまま待っていると、頭上を着ぐるみの頭がぽーんと飛んでいく。
「それっ、いまだ！」わたしは思いっきりジャンプして、クマの頭をキャッチした。
「何するんだい、君ってやつは」クマの頭が抗議する。びっくりしてそのブースを覗いてみると、頭のないクマの着ぐるみがイスに座っていた。
「本当に首を投げてたんだ！」わたしは慌てて、クマの頭を放り返す。
「だから言ったろ、なかの人なんかいないって」クマの着ぐるみは頭を体にくっつけながら言い放った。

「でも、なんだか面白そう。仲間に入れてくれない？」わたしは頼み込む。
「だけど、君は『中身』じゃないか。そんなことをしたら死んじまうよ」試しに自分の首を力ずくで引っ張ってみた。
　外れる気配がまったくない。当然だ。わたしは生身の人間なんだから。
　あきらめて、また自分のブースへと戻っていった。

　頭投げ遊びに飽きたのか、いつの間にか静かになっている。いままで騒がしかっただけに、かえって気になった。それぞれのブースでは、カタカタとパソコンのキーを打つ音だけが聞こえる。
　わたしはもう１度、ブースを覗きに行った。

　すると、さっきまでいた着ぐるみの代わりに、ゾンビが一生懸命仕事をしている。スーツを着て身なりはちゃんとしているのだが、顔や手の皮膚が腐敗していて、いまにも崩れ落ちそうだ。
「うっ、近寄るとものすごい悪臭！」思わず、口に出してしまう。
　すべてのブースからゾンビがいっせいに顔を出してきた。
「臭くって悪かったな。おれらはゾンビさ。腐ってるんだから、臭いもすらあ。エアコンの温度をもっと下げてもらいたいよ。腐敗がどんどん進んで、まいっちまう」と文句を言われてしまう。
「すいませんでした、ゾンビは腐るのが仕事のうちですもんね。もう、何も言いません」わたしはブースに戻っていった。

　匂いはだんだんひどくなり、あちこちでボトッボトッと何かが床に落ちるような音がする。
　そっと振り返ってみると、もげた腕や足が通路に転がっていた。
　彼らは根が真面目なのか、そんな状態であっても作業を続けている。
　わたしは鼻をつまみながら仕事の続きを始めた。鼻をつまんでいても、口から入る空気が鼻腔を刺激してたまらない。これでは仕事どころではなかった。
　かくなるうえは……。
　わたしはバッグからデオドラントのスプレー缶を取り出すと、ブース中に振りまいた。これで少しはましになるだろう。
　集中してくると、腐敗の臭いどころか、デオドラントの匂いも気にならなくなってきた。それどころか、おいしそうな匂いまで漂ってくる。
　いったい、どういうことなのだろう。

　いぶかしく思い、パーティションの陰から顔を覗かせた。　
　ブースが、いつの間にか屋台となっている。
　タコ焼き、焼きそば、ベビーカステラ、お面やかざぐるままで売っているではないか。
　わたしは書類の山を押しのけると、喜び勇んで屋台へ走った。
　夕食以来、何も食べていなかったなあ、と思い出す。
　お好み焼き屋の前に立つと、
「すいませーん、ブタ玉を１つください」
「へい、まいどっ！」威勢のいい声とともに、焼きたてのお好み焼きをパックに詰めてくれた。
　その後、たこ焼き、焼きそば、カルメ焼き……と大いに梯子したのは言うまでもない。