おばあちゃんはひとり
山で暮らしていた

薬草や香草
木の実なんかを集めて
昔ながらの煎じ薬を作っていた

山道を登って少し開けたところに
おばあちゃんの家はあった

樹々の切れ間に
木漏れ日がさして

近くの沢から
涼やかな風が吹いてくる

時折り小さな動物たちが
家の側を横切って行った

鳥たちは楽しげに
囀りながら空を舞った

幼い頃の私にとって
そこはまるで別の世界に来たようで

少し怖いような
でもどこかホッとするような

そんな場所だった

天井には太い梁があって
灯取りの窓からほんのり
日が差している

燻された匂いの染みた
しんとして薄暗い空間に

所狭しと乾燥させた草花があった

天井から束になって下げられたものや
葉や花びらだけを小瓶にいれたも

すっかり乾燥しているはずなのに
どの草花を見ても美しく

まるで生きているようだった

遊びに行くと
おばあちゃんは
香草に蜜と花びらを散らした
お茶を淹れてくれた

初夏の野原に揺れる
可憐な小花に蜜蜂が訪れて
飛び回っている景色が思い出された

今年はキツネの親子が来なかったねぇ
とおばあちゃんは言った

どこか他の山へ
移ったのかもしれない

私もずいぶんとこの山にお世話になった

…そろそろ山を降りようと思うよ

おばあちゃんの暮らす山は
来年からリゾート地になる
工事が始まる

おばあちゃんは不思議な天盤を
眺めながら私に言った

時代は変わってゆくものさ

変わってゆくものを
どうすることもできない

だけどね

おばあちゃんは私を見た

ここで暮らした思い出を
生き物たちのを営みを

お前は忘れないでおくれ

どんなに時代が変わっても
命は続いてゆくのだから