育児書には、生後1ヶ月くらいになったら散歩をはじめましょう、とある。新米の母である私は、とりあえずその通り、午前中の母乳と母乳の間に散歩することにした。
　しかし、こんなに小さな赤ちゃんを外に連れ出すのは、近所の公園までとはいえ、いつも少し不安があった。私が赤ちゃんの頃には、こんな風に毎日散歩とかしなかったと思うのに。毎日5～6回の授乳や寝かしつけでフラフラなのに、そのうえ散歩なんて。

　晩秋の頃、いつものように赤ちゃんをベビーカーに乗せて戸越公園に向かっていると、隣を通り過ぎようとしたご婦人が赤ちゃんを見て
「あらっ！」
と声をあげ、少し前を歩いていた連れのご婦人に小走りで追い付き、
「ねぇ、ちょっと、ちょっと！」
と袖を引っ張ってこちらに戻ってきた。
「見て見て、かわいいね～！」
「まぁ～小さい、何ヶ月？」
「2ヶ月です」
「2ヶ月！本当にかわいい」
「かわいいね～目がこんなにぱっちりして」
と、ひとしきりかわいいを繰り返し、
「うちの子も、生まれた頃は世界で一番かわいいと思ったものだけどね」
「誰でもみんな、最初は自分の子が一番かわいいと思うものよ」
と話しながら、おふたりは去っていった。

　そうだ、私は、世界で一番かわいい子を連れているんだ。ふっと気持ちが軽くなった。
　まだ、すりガラス越しのようにしか世界が見えなくても、赤ちゃんはぱっちりと目を開けて世界を見ていた。