両石町という、小さい街をポスティングしにいった。
ここには、３年間不義理をしている人がいる。

復興アパートからチラシを入れ始め、
一戸建ての家々を回る。

この街の住宅のほぼすべて、新しい建物だ。
震災前からあるお家は、４，５軒しかない。

すり鉢状の街並みだった。
高い高い防潮堤に守られていた。
しかし津波は、その高い高い防潮堤を乗り越え、
すり鉢状の街に入ってきては出ていき、
入ってきては出ていき、を繰り返し、
290あった世帯のうち、240世帯が全壊した。

復興のために、かつてよりさらに高い防潮堤が築かれ、
20メートルも盛土をして、その上に住宅を建てた。

だから、ほぼすべて新しい家。
復興アパート、復興住宅はどれも同じ型をしている。
復興住宅は玄関が引き戸、玄関までスロープがつけられている。

そのほかの家は、どれもかっこいいデザインだ。
庭もついていて、BBQをしている家族もいる。
これまでポスティングして歩いてきた釜石の街とはまったく違う、
ゆとりのあるまちづくりになっている。

３年間不義理をしている瀬戸元さんのお家は、
街の一番はしっこ、一番高台にある。
震災のあと、2012年に取材にいったときと同じ場所にあるだろう、
ということは、三陸鉄道の車内から確認していた。

で、瀬戸さんのお家を目指し、
急な坂道を登っていった。
急すぎて笑っちゃうぐらい、険しい坂道だ。

かつてのままの数軒、空き家になったものもあり、
表札で確かめながら、どこだったか、瀬戸さんの家を探していた。
坂道は覚えているが、お家は覚えていないから。
釜石に移住してきて３年もなるのに、
一度も挨拶にいっていない。
取材でお話を聞かせていただいた、
世話になったのに義理を欠いた自分を責めながら、
たぶん最後の一軒にたどり着いた。

その最後の一軒には、お盆の提灯が吊るされていた。
まさか……。
お盆の提灯が……、ということは……。

しかも、表札がない。

声をかけてみた。
「こんにちは」
「はい」
女性が応答してくれた。
玄関の網戸は閉じたまま。警戒されている。
「このあたりに、瀬戸さんのお家はありませんか？」
「どちらの瀬戸さんでしょう？」
「町内会長をなさっていた瀬戸さんです」
「……それならうちですよ」

ああよかった。
じゃない。お盆の提灯問題がまだある。
「わたし、小学館という出版社でライターをしていました村田信之です」
「……はあ」
「取材させていただきました」
「……はあ」
「雑誌も送りました」
「……はあ」

覚えられてない。
そんなときは、テッパンネタ。
「蓮舫、って国会議員知ってますか？」
「蓮舫さん？　ええ、知ってますよ」
「わたし、その夫をしていました」
「蓮舫さんの？　村田さん？　あ〜〜〜〜〜〜！」
ようやく、玄関の網戸を開けてくれた。

ああよかった。
じゃない。まだお盆の提灯問題がある。
「あの〜……」
「いまいますから、ちょっと待ってて」
「（え！）」

家の奥から瀬戸さんがでてきた。
10年前のまま、向田邦子作のテレビドラマ『寺内貫太郎一家』の寺内貫太郎みたいな風ぼう。
ああよかった。

10分ほどしゃべって、不義理を謝って、
瀬戸さんのお家をあとにした。

サラサラとこぬか雨が降っていたが、とってもいい気分だった。
三陸鉄道の両石駅にいって、
釜石行きの汽車を待ってる間も心が軽かった。