「貧者のファーストクラス」
といってたのは、ジャーナリストの高野孟さん。
わたしの師匠の一人だ。

「貧者の……」は、
海外にいくときの飛行機の中、エコノミークラスでの過ごし方。

食事が終わってほろ酔いになったら、
真ん中の４人がけの席でまるまる空いている列を見つけて、
肘掛けをはね上げて横になって眠る。
ちょっと幅は狭いけど、真っ平らになって眠ることができる。
180度倒れるリクライニングシートなんてないので、
そうした席が空いてる幸運に恵まれれば、
ファーストクラスよりも快適に過ごせる。

むかしむかしの話。
海外旅行も団体旅行が主流な時代で、
個人が気軽に外国に遊びに行ったりしないころのこと。
わりと機内はおおらかな対応してくれてた。
いまそんなことしたらどうなるんだろうか。

ということを思い出したのは、いま、
東北新幹線の中で３人がけのシートの真ん中に座って、
窓側の席と通路側の席の肘掛けを上げて、
３席独占しながら仕事をしているから。

早朝一番列車の東北新幹線の自由席（やまびこ）。
混み合うのは、大宮ー宇都宮間のみ。
あとは郡山ー福島ー仙台もまあまあだけど、
あとはスカスカ。

もちろん車両にもよる。
わたしは２号車が好き。
２号車はホームの階段やエスカレーターから遠いので、
わりと敬遠される。
その論でいえば１号車が最も遠くなるけど、
１号車は車両が小さく、なんとなく閉所的な圧迫感がある。
２号車はノーマルな車両だから、広々と感じさせる。

真ん中の席で膝の上にPCを置いて、
左右の席のテーブルには資料を広げる。
いい感じのオフィス環境。
東京から新花巻まで３時間あるから、
しっかりと仕事ができる。

さながら「貧者のグリーン車」、
かと思ったけど、グリーン車は実はPC仕事には不向き。
幅広い肘掛けが膝上PCのキーボードを操作するのにじゃまになる。

じゃあ、貧者のグランクラスかというと、
グランクラスには乗ったことがないからわからない。

一度でいいから、グランクラスに乗ってみたいなあ。
これは仕事じゃなく遊びで乗ったら最高だろう。
たとえば東京から函館（新函館北斗）まで４時間。
ああああああ、乗りたい〜。

仕事にせよ旅行にせよ、
東北新幹線はすばらしいパフォーマンスを発揮する。
コスパもタイパも抜群である。