元父親に会いに病院に行った話

元父親との面会に家族で行ってきた。 前から聞いてたのは糖尿病、アルコール依存性、ウェルニッケ脳症。数ヶ月前に倒れ、失語症と右半身麻痺になったらしい。 面会時間は15分。母はギリギリで行ってなるべく短く済ますつもりらしい。弟はそれに大賛成だったので、私もそれでいいねと言っておいた。 受付で面会許可証をもらってエレベーターに乗る。降りると受付があったけど、人がいなかった。脱走防止かドアは職員がいないと開かないようになっていて、そこで待った。何人かが慌ただしく通り過ぎていって