マンションのゴミ置き場に赤いスーツケースが捨てられていた。ポップなシールは色褪せ、角は痛み、あちこちに擦れた傷がついていた。持ち主は旅行好きな人だったに違いない。世界中の空港のコンベアを運ばれ、何度も荷物をいっぱいにしてからっぽにして、役目を全うしたのだろう。

私もスーツケースを手放したことがある。