長雨が続く…

「こんなのもう梅雨じゃないよ、雨季だよ。」

ため息をつきながら、私は自宅へと夜道を急いでいた。

仕事帰り、
バスから降りたところでうまい具合に雨が止んでくれた。傘をささずには済んでいるけれども、濃い湿気で身体が重い…雨が止んでる間に早く帰りたい。

ハア、ハア、
髪がベタベタと首にまとわる。

ハア、ハア、
スカートの裏地が脚にからみつく。

ハア…ハア…ハア…
息苦しい。
地上にいるのに溺れていくみたい。

ふと顔をあげると、
小さな外灯にぼんやりと照らされるゴミステーションが目に入った。

「ああ、このあいだ亡くなったおじいさんの家ってここら辺だっけ。」

ゴミステーションは、
主の居なくなった屋敷のその外壁に、沿うように設置されている。

「いいおじいちゃんだったな、このステーションもホントは当番が掃除する事になっているはずなのに、毎回なぜかあのおじいちゃんがニコニコ片付けていたっけ。」

通夜の際には沢山の弔問客が押し寄せて、
とても驚いたと、うちの家族が言っていたのを思い出した。

「死んでから評価されたって…。」
昼間の自分の要領の悪さにやさぐれて、ボツリ呟く。

以前は、老人宅の生活の灯りが助けてくれていたが、今では真っ暗闇に小さな街頭がひとつあるだけ。

人がひとり居なくなっただけで、こんなにも暗くなってしまうのか。
ろくな掃除もされなくなったゴミステーションからは、こびり付いた汚れが長雨で浮き上がって、腐った臭いで空気が歪む。

いつもなら命の押し売りの様に耳に刺してくるセミの声が
今年はどう言う訳だか一声も聞こえてこない…。

…ゾクリ…

ちょっと遠回りしても、違う道を通ればよかった。
ゴミステーションの前に差し掛かった辺りでそう思った時…

「⁉️」

何か？聞こえる。

…ズ…ピシャ、…ズ…ビシャ、…ズ…

近づいてきている気がする。

目を凝らすと、暗闇の向こう側にぬらっとした何かが…居る。

…ズ…ピシャ、…ズ…ビシャ、…ズ…ピシャ

足音？

…ズ…ピシャ、…ズ…ビシャ、…ズ…ピシャ、…ズ…ビシャ、

脇道は無い。

ぬらっとした、大型犬ぐらいはありそうな“ソレ”は
一本しか無い道をゆっくりゆっくりと、私の方に近づいてくる。

もう避けられない。

なんとか、気付かれないようにやり過ごさなければ！

そう思った。

咄嗟に、ゴミステーションの影に身体を寄せて息を殺す。
臭いの事なんて言っていられない。

…ズ…ピシャ、…ズ…ビシャ、…ズ…ピシャ、…ズ

(早く！早く行って！) 目を閉じて足音が通り過ぎるのをジッと待つ…

… … … …

……(もう行った？) そおっと薄目を開けると

「‼️」

こちらを見上げる顔と目が合った。

「わぁ！」

「なんやエイ子かぁ、おかえりぃ〜。」

「おばあちゃん⁉️　なんで、ここにいんのぉ？」

「なんでってアンタ、明日はウチがゴミの当番やで鍵開けに来たんやが。」

祖父のこげ茶色の雨具と長靴を身に付けた祖母は、
ゴミステーションの錠前をガチャリっと開けて見せて「ほれ」と笑った。

「なんやぁ〜。」

「エイちゃんこそ、なんであんなとこに黙ってじぃ〜っと立ってるんにゃの、幽霊かと思っておとろしかったで（笑）」

それはこっちのセリフだ。と言いたい気持ちをグッと呑み込んで
私は祖母と自宅への道を歩いた。

大丈夫だって言うのに私のバッグを持って歩いてくれる、祖母の丸い背中を見ながら

(おばあちゃん、小さくなったなぁ。)

と少し寂しくなった。

「エイ子〜、」

「ん〜？」

「アンタ、なんかゴミ臭ェの？」

「えぇーっ！？」

“ 明日は私がゴミステーションの掃除に行こう。”

そう思った。

おしまい。