この時期、写真に上げた白い花が咲く。これが道路に落ちる、落ちる、落ちる。

落ちた道路はなぜか茶色に染まる。風が吹くと、花びらだけではなく葉っぱも小枝も花弁も、いろんなものが落ちてくる。

そしてなぜかそれらが我が家の前の道路に溜まる。

同じような花はあちらこちらに咲いてるのに。なぜか示し会わせたように、ここに溜まる。

強風が吹いてる間は、掃除してもした瞬間にまた落ちてくる。

昨日からずっと風。今日はもっと強い。明日も南西の風。明後日は更に強い。

いつになったら止むんだろ。

予報はそこまでしか載っていなかった。

今もゴーゴーと音を立てて風が吹いている。

風が止むのが先か、花が全部散るのが先か。

毎年この時期、これが憂うつ。