京都の古い町家で、茶道の先生である美智子さんは、生徒たちに向かって優雅にお茶を点てていました。彼女の京ことばは、聞く人すべてを魅了するほど美しく、上品でした。しかし、その言葉の裏では、彼女は巧みに悪口やいやみを織り交ぜていたのです。

「あら、今日のお着物、なんとも珍しい柄ね。昔流行ったものを大切にされてるのね。素敵よ」と美智子さんは言いました。その言葉には、一見褒めているようでいて、実はその生徒のセンスが古いことを皮肉っていたのです。

生徒の一人、恵美子さんはそれに気づきました。彼女もまた、京ことばを使って美智子さんに返答しました。「先生、いつもお点前は流石ですわ。私たちも見習わなくては」と言いながら、その微妙な間と、わずかに強調された「流石」の言葉に、先生のお点前が完璧ではないことを暗に示していました。

このように、京都の町では、表面上は礼儀正しく、裏では鋭い針を隠した言葉が飛び交うのです。それが京ことばの奥深さであり、また、その言葉遣いの中に隠された心のやり取りが、この町の日常を色づけているのでした。