一週間以上も毎日、雨が降り続いている。

雨音を聞きながら、暮らしているようだ。

朝、目覚める瞬間に、
夜、眠りに落ちていく、あいまいなまどろみに、

雨がしとしとと、静かに降りてくる。

庭の土はどろどろになって、
あちこちに水たまりができた。
板張りのエントランスで、息子が雨に滑って転んだ。

夫は、一か月先まで旅行に出ていていない。
ダイニングも、リビングも、
火の気はなく、静まり返っている。

赤いソファーのそばの、観葉植物たちは、灰色がかって見える。

家中の明かりを灯してもそうなのだ。

飽和した水量が、
私のカラダの中にも、
沈んで、
沈んで、
深く入り込みながら、
同時に何かが、浮かびあがってくる。

そんな何かを、間違っても掴んではいけない。

だからこんな雨が続く日々に、
何かを書くものじゃないと、私はどこかで知っていて、
それなのに、
雨の終わりを待ちきれずに、ベッドの上で、スマホの画面に向かってしまった。

ほらね、

やっぱり書くんじゃなかった。

永久下書き決定の文章を書きあげて、私は憂鬱になる。

「自分」は、
何を考えているのだろう、
どう感じているのだろう、
本当はどうしたいのだろう、

「自分」というものに足首を引っぱられて、
何かを解決しなければならないような気にさせられる。
このままではいけないと言われているような気がする。

特に年明けから長引く風邪を引いて、
10日近くも、ベッドの上で過ごした。

雨音を聞きながら暮らすのは、贅沢なことだった。

雨音が私ぜんたいを侵食して、
どろどろの土に還っていく。

そう、お日様が出るまで、そうしていればいい。