ちょっと聞いてくれよ。

昨日タクシーに乗ったんだよ。

「新宿駅まで」

って言ったらさ、運転手がこう言うんだよ。

「……景色は？」

ははーん、と思ったね。こいつ、俺が田舎者で土地勘がないと思って、下手に行き先を聞くよりも「何が見える場所か」を聞いた方が早い。あとはこちらで考えますよってんだな？

ははーーーん。

見上げたプロ根性じゃあねえか。いいさ乗ってやろう。見せてもらおうじゃあねえか。確かに俺は「どっち口ですか？」なんて聞かれたところで博多口と筑紫口とヨドバシカメラ口しか知らんけん答られんっちゃん。てやんでえ。素直に新宿駅に何をしに行くのかだけを伝えて、あとのことはこの運転手さんにお任せしようじゃあねえか。

ってもんで、俺はバシッと言ってやったのさ。

「新幹線」

ってね。

（という夢を見た）