「君は、３の倍数と３がつく数字でアホになるというギャグをする芸人がいたのを知っているかい。」
「いえ。」
僕は急に現れた不思議な老人を前にうろたえている。
「私は君が２歳の時に呪いをかけたんだよ。」
「はい？呪い？どんな？」
「３の倍数と３がつく数字の年齢になったときに、アホになる呪いだ」

過去を振り返ると、確かに思い当たるふしがある。
僕の人生は重要な時に限って失敗しているのだ。
２歳には、はいはいができていたのに３歳でできなくなったり。
５歳でにはできていた足し算が６歳でできなくなったり。
１１歳の５年生は偏差値が高かったのに１２歳で急激に下がり、中学受験を断念したり。
１５歳の中３では高校受験、１８歳の高３では大学受験に失敗。
ようやく大学に入れたのは１９歳。
しかし、２１歳に大学の敷地内を裸で走り回り停学。
２２歳で復帰したものの、２３歳と２４歳は一度も大学に行かず。
２５歳で卒業。
２６歳で就職活動をし、内定を取り。
２７歳でなぜか内定を取り消された。
２８歳で就職、２９歳で結婚。
ようやく家庭を築くことができたのだ。

疑問をぶつける。
「どうして今になって、そんなことを。」
「君に絶望を与えるためだ。」
「絶望？」
「君は、明日、いや、もう１０分後か。」
「１０分後？」
「３０歳の誕生日を迎える。」