幼子が大きなヘルメットをかぶって
二人乗り自転車のカギを
差し込もうとしている
母親は隣でじっと
その子の気が済むまで待っている
「ハナ出てるよ」
ティッシュをリュックから取り出す

そこで私は
その二人のそばを通り過ぎた

あの後、母親は
あの子のハナをふいてあげたのだろう
もう帰ろう、と言っても
イヤイヤ、というであろうあの子を
何も言わずに
またしばし、待つのだろう

町の全てを包む
夕暮れの一時の中で