僕が中学生の頃、母方の祖父が亡くなった。亡くなる前に、脳溢血で倒れ、一命を取り留めたものの、自宅に戻ってから会話もままならず、歩きながら糞尿を垂れ流し、それでも何年かは生きながらえた。

その祖父が、亡くなったという訃音が深夜に届いた。

特別、悲しい感情は無かった。祖父は死んでも僕の心の中にいるし、いつでも話せる。そんな気持ちを、祖父が倒れてから整えていたからだと思う。

『人が死ぬってどういうことだろう』『死ってなんだろう』

真剣に考えたのは、祖父の死期が近い、と感じ取ったからかもしれない。自分なりに『祖父の死』と向き合う準備を整えなければ、と。

人はいつしかこの世から去る。これは生まれてから絶対的に動かせない事実で、これを運命という言葉だけで片付けてしまうのは、もったいない。人は不思議なもので、目の前に相手と話しているようで、話していなかったり、目の前にいない人と話していたりする。

『人は見たいものしか見ない』とは良く言ったものだと思う。『人は話したい人と、話している』のだと思ったのだ。それは、肉体を超えて、場所を超えて、行われる。

あまりスピリチュアルなことを持ち出すのは好きではないが、こういったことは誰しもがしていることなのでは思う。

『自分が見えている相手』と人は会話をしている。視覚に情報として存在しなくても、だ。

＊＊＊＊

僕にとって祖父は、どこにいても話し相手だった。今日はこんなことがあったよ、部活頑張っているんだ、優勝したんだ、なんて話し、何回話しただろうか。

目の前にいなくても、心の中で祖父はいつでも笑顔で、頭をなで、耳を舐め（一緒に寝るときに何故か祖父は僕の耳を舐めて、くすぐってきた）、全身全霊で僕を愛してくれた。

祖父以上に、なんの混じり気も作為もなく、僕自身の存在をまるっと受け入れてくれた人は、いないだろう。

だから、いつだって恐怖や不安に苛まれたとき、僕は祖父に会いに行く。心がスッと宇宙に移動し、そこには笑顔の祖父がいるのだ。

＊＊＊＊

肉体的に消滅しても、直に肉体に触れることができなくなっても、耳を舐められることができなくなっても、祖父は僕の一番そばにいることを、僕は知っていたのだ。

だから、亡くなっても悲しくなかった。『これからもよろしくね、爺ちゃん』そんな思いを抱き、訃音を聞いていたのだった。

＊＊＊＊

僕にとって初めての葬儀だった。勝手もわからず、学生服を着て、親族に挨拶をしては、『爺ちゃん、葬儀って慌ただしいんだね。あっちもこっちも爺ちゃんに関係ないことばかり話していて、主役は爺ちゃんなのにね、ごめんね』と心でつぶやいては、孫としての責務を果たそうと必死だった。

しかし、会場に入ってそんな気持ちは吹き飛んでしまったんだ。

会場には300人を超える人、人、人。

皆、僕が知らない人ばかりだった。

祖父は元国鉄の運転手だった。特段、著名な人物でもなければ、権力と程遠い人物だったし、田舎でいつもタバコを燻らせ、畑を耕し、孫を可愛がる爺ちゃんだった。

それなのに、これだけの人は、どこから来たのだろうか。とても不思議だった。

＊＊＊＊

ある人が、僕に声をかけてきた。『十五（とうご）さんのお孫さんですか？』

僕が会ったことの無い人だった。

『はい、そうです。本日はお越しいただきありがとうございます。祖父とはどういった・・・？』

『今日は和歌山県から、飛んで来たんですよ。私の父が十五さんに大変お世話になって、ずいぶん良くしてもらったみたいで。お悔やみ申し上げます』

和歌山県から・・・？

また、別の人から声をかけられた。

『お会いしたことは、1度だけだったんですけど、十五さんには本当にお世話になって。あの頃は私自身つらい時期だったんですけど、おかげで助かりました』

こういった内容が、何人からも僕に向かって話されたのだ。

爺ちゃんはさ、どんな人でも助けを求めている人がいたら、見返りを求めず、心から心配して、自分ができることで助けて、支えた人だったんだね。優しいね。って、その時思ったんだ。

そういえば、来客があるたび『お返しはいらねー』ってぶっきらぼうに言ってたのは、そんな矜持があったからかな。

爺ちゃんは、そんな優しさを、色んな人に配って、亡くなったんだね。僕は今まで知らなかったな〜知りたかったな〜。

その時、初めて祖父の偉大さを感じたのだ。そして、祖父は僕の誇りになった。

目の前で苦しんでいる人や助けを求めている人に、何を要求するわけでもなく、助ける。世の中、支えあい、支えられて成り立ってるんだよ。

そんなことを、死して僕に教えてくれたんだ。そう思った。

祖父とはいつでも話せるけれど、やっぱり、身体があったほうが良いね。爺ちゃん、また耳たぶ舐めてくれないかな。もう、僕は35歳だけれど、あなたの孫で本当に良かったと思う。

爺ちゃん、また話そうね。葬儀なのに、皆笑顔だったよ。爺ちゃん、最後まで凄かったね。