あなたはボロアパートとタワーマンションのどっちに暮らしたいと思う？

こんな質問をすればほとんどの人から「タワマンに決まってるでしょ」という答えが返ってくるだろう。そりゃそうだ。台風でミシミシする家と「ホテルか！」とツッコミを入れたくなるようなきらびやかな家なら、そりゃ多くの人が後者が良いと言う。さすがにそれは僕でも理解できる。

ただ、じゃあ錦山まるはどっちが良いんだと聞かれたら迷わず「ボロアパート」と答える。理由は一つ。タワマンに住んだってどうせ持て余すに決まってるからだ。

タワマンに住んでる友達なんていないし中でどんな生活をしているのかは知らない。仕事で行ったとき、フロントにチェスがあってオートロックのゲートを通ったら中庭が広がってたのを見て「すげぇー」と思ったのは覚えているが、私生活までは見えない。築50年くらいで天井にネズミが住んでるボロアパート暮らしの僕には想像もつかないことに金をかけているのかもしれない。高いエッグスタンドでもあるのかな？知らんけど。

ここまで読んだ人の中には、もしかしたら迷わず「ボロアパート」と答える僕を「斜に構えてる」「タワマンに住む選択肢の無いやつの僻み」などと揶揄する人もいるかもしれない。ただ僕が思うに、人には身の丈にあった生活というものがある。

さっきの質問をちょっと変えてみよう。

「タワマンに住める収入があるとしたら、あなたはボロアパートとタワマンのどっちに暮らしたいと思う？」

…こう聞かれると、そこそこの割合の人が「ボロアパートに住んで浮いた大金でめっちゃ好きなことする」みたいに答えるんじゃないだろうか？

突然だが、僕は前に知り合いでも何でもない年商12億の社長さんとそのご友人の会食に同席したことがある(今思うと何でそんな機会があったのか自分でもよく分からんが)。

お店に入ったとたんに「場違い感ハンパねぇw」と笑いそうになったが、シャッチョさんを始め参加者たちが自己紹介をし、見たこともない本格イタリアンが次々と並び、とりあえず会食は始まった。

シャッチョさんたちのスケールの違う話を聞きながら、シャッチョさんたちが「いやぁ美味い！本物のイタリアンを食べられるお店は日本ではここぐらいだね！」と大絶賛している料理を食べた。

まっったく美味しくなかった。コースで食べたけど、美味しいと思ったものは正直一つもなかった。

だがシャッチョさんたちは食後も「次にまた○○さんが日本にいらしたときも、食事はここにしましょうよ」「そうですね。△△さんが今度日本に寄るらしいですし、そのときもどうです？」なんて話をしていた。どうやらこの店のイタリアンは、超一流の人たちがお忍びで来るほどの味らしい(ちなみにサッカーのケイス○ホンダを「本田君」と呼んでた)。

その後あまりに美味しくなくて参加者で唯一完食できず、お腹がすいた僕は帰りにサイゼリヤに寄った。すっっげー美味かった。

このエピソード一つ取ってもわかる。僕はキラキラした生活なんかどうせ合わない。別に本格イタリアンを悪く言うつもりもサイゼリヤを下に見るつもりもないが、少なくとも僕は大衆向けの安いイタリアンのほうが遥かに美味しく楽しめた。

僕はタワマンに暮らしたってどうせほとんどのスペースを使わない。フロントでチェスもやらない(そもそもルール知らん)。カーペット敷いてゴロゴロしながらネトゲをやるか読書するか、メイクするか筋トレするかカクテル作って飲むか…せいぜいそんなことしかしない。

お高い本格的なお料理なんか一般ピーポーの僕の舌には合わないんだから、スーパーの安いひき肉でも買ってテキトーに焼いて食べればいい。たまに贅沢気分を味わいたければ、貯まったマツキヨポイントで普段買わない食品でも買ってみればいい。

そんな生活で特にストレス無く暮らせるんだから、諸々のスペースを考えれば6畳のボロアパートで十分だ。帰宅難民になってネカフェに寝泊まりしたときに水回り共同にはストレスを感じたから、部屋に自分専用の水回りとあとネット回線だけは欲しいかな。

有名人ならタワマンにでも住まないと身の危険があるから無理してでも住まなければならないかもしれないが、僕はそんな危険を考える必要もない。…そう考えると有名人は優雅(に見える)な生活を選んでいるというより、選ばざるを得ないのかもしれない。生活を維持するための強迫観念ってどんなストレスなのかな？まぁいいや。

だいぶ脱線したので話を序盤に戻す。僕が思うに、人には身の丈に合った生活がある。

僕がタワマンでキラキラした生活をしようとしたところで中身はボロアパートの生活と変わらない。ならタワマンのキラキラ生活費とボロアパートの生活費の差額は全て無駄だ。その差額をネトゲの課金やコスメ代にでも回すか、その差額を稼ぐための時間や労力を読書や筋トレにでも回すほうが僕にとってはずっと良い。

「いや！タワマンに住んでキラキラした生活をするほうが幸せなんだ！」とあなたが心から思うならそんな生活を目指して頑張れば良い。それが幸せなら僕とあなたは多分身の丈が違うのだろう。

ただもし「周りから凄いって思われたい」みたいな見栄なんだとしたらオススメしない。「周り」が何をカッコいいと思うかなんて時代、環境、状況なんかで簡単に変わる。「え？いまどきタワマンなんてダサっw」みたいな風潮になったらあなたの幸せが簡単に崩壊するからだ。今たくさんの人を集めて豪勢なパーティーなんてやろうものなら、周りから聞こえるのは「キャー！」ではなく「密！」なように。

あなたが本心から求めている生活って何だろう？その答えに「周り」という雑音は含まれていないだろうか？

あなたはボロアパートとタワーマンションのどっちに暮らしたいと思う？