小雨が降る中、7歳くらいの私と近所に住む幼馴染のXXちゃんが、裸足で歩いている。

ふたりとも傘を差しておらず、お揃いの白い袖なしワンピースは雨で湿っている。

生温い空気の中、コンクリートの道を手を繋いで速足で歩く。

暑くもなく寒くもなく、風もない。

楽しくも寂しくもない。

気がつくとふたりとも足から血が出ている。ふたりとも特に気にしていない。

そのうち駅前のバス停に着いた。

ふたりはバス亭の屋根に登ると、屋根のへりに座った。

なんとなく両脚を投げ出してぶらぶらさせていると、

ふたりの足からは血がたらたらと流れ、降る雨と混じって地面に落ちていった。

その様子を、私は道路の向こう側から見ていた。