実家の一番大きな窓はリビングにあり、庭に面している。

それはちょうど2階のベランダの真下で、ベランダの床がひさしのようになっている。

いつしか、そのひさしのところにブドウの枝を這わせるようになった。

そんな庭をリビングから見ている。

外はどしゃ降りの大雨。

陽が沈んだ頃で、夜の一歩手前。

ブドウのあるひさしの左端に、4つのマンドラゴラの根のようなものが吊るされていた。

茶色くてシワがあり、左の2つは中肉中背、その隣は肥満、一番右端は痩せ型だった。

4つの根は大雨の音もかき消す音量でしきりにギャーギャー叫び声をあげているが、

その声を聞いても死んだりしないので、これらはマンドラゴラではないことがわかる。

父が時々窓を開けて根の様子を見る。

根は大雨に打たれて、次第に弱っていった。

そのうち左の2つが力尽きた。

窓を開けているとうるさいので、私は窓を閉めた。

様子を見に父が窓を開けるたび、根の叫び声が聞こえてきてとてもうるさい。

そのうち右の2つも力尽きた。

父が全ての根が死んだことを確認していると、

一番右の根が急に笑い出した。死んだふりをしていたのだ。

その根は人間の男の姿に変わると、窓からリビングに上がり込んだ。

根をそのまま大きくした姿にぼろを着せたようで、

痩せ型で、浅黒い肌にシワがあり、目は鋭くて、髪は長めだった。

リビングの食器棚から食事用のナイフを取り出すと、

「このナイフに火をつけよう」と私に話を持ちかけてきた。

私はなんとか時間を稼ごうと、男の話に乗るふりをして、

「火をつけるのはよいが、火をつけるのであれば、

このナイフで何かバターのようなものを切ってからの方が、

油が馴染んでよく燃えるだろう」と提案し、バターを取りにいこうとした。

しかし男は聞く耳を持たず、

バターを取りにいこうとする私の行く手を阻み、

油など付けずとも燃える、とさらに近づいてきた。

あまりに男との距離が近くて怖くなったところで目が覚めた。