私の住んでいる所、勤務している所は、電車が発達していて、高校時代から通学、通勤とも、ずっと利用させていただいている。
　
　通勤の特に行きは、通勤時間帯であるので、居場所の確保も大変だ。
　身体が三つ折くらいになって、やっと携帯のメールを見る空間がある位の時もある。
　
　帰りが22時、23時、それ以降になると、かなり酔った乗客が増えてくる。
　私自身が、そちらのサイドに回る事もあるので、気になるところである。
　
　楽しいと言えば楽しい。
　親しみが持てると言えば持てる。
　気をつけなければと言えば、まさにその通り。
　
　効きすぎた潤滑油のおかげで、気持ちは大きくなり、口は滑らかになる。
　抑えていたものが軽くなり、むしろ強調されて地が出てくる。
　親しい人に話し掛けているのだろうが、誰が聞いているかわからないのである。　

　話は変わるが、だいぶ前のこと。
　私が、まだまだ青年の頃だ。
　深夜最終に近い電車のなかは、酔っ払ったおじさん達、流行の話題で盛り上がる若者達で、席は殆ど埋まっていた。
　思い切りねじが緩んでいる方もいて、呑み屋がそのまま引越したようなもの。
　　
　視線を凝らすと、斜め向こうの席の端で、下を向いて、しくしく泣いている20代くらいの女性がいる。
　横にいた若者達が、気付かず、盛り上がって、大笑いすると、今度は声を上げて泣き出した。

　周辺は静まり返った。
　女性は一向に泣き止まない。
　人目を憚らず泣かずにはいられない深いものがあるのか。
　彼女の感性によるものであるのか。
　彼女が泣いている理由を私は知らない。
　知る由もない。

　空騒ぎしている人々は、真に笑っているのか。
　次の日、目が覚めれば、殆ど無意味に感じるのではないだろうか。
　
　夜の闇を疾走する電車。
　なぜか悲しみが似合い、空騒ぎの虚しさを感じるのだ。