僕が生まれ育った青森県八戸市には、「せんべい汁」という郷土料理がある。本当にある。嘘じゃない。小さい頃から食べていた。嘘じゃない。

しかし、ときどき嘘だと思われる。「せんべい汁」を食べ慣れていない人からすれば、そのメニュー名に奇怪なものを感じ取るのだろう。名前がゲテモノ過ぎる。「せんべい」と「汁」のコロケーションがイカれるほど悪い。

郷土料理としての知名度がＢ＋くらいなのも一因だろうか。「なんか聞いたことはあるけれど、食べたことはない」くらいの人が多いのだと思う。沖縄の「サーターアンダーギー」とかよっぽど何が何だかわからないが、あれは知名度がＳ、みんな食べたことがあるので、その実在を疑われることがない。経験は知識よりも饒舌なのだ。

僕からすれば、幼少期からしょっちゅう食べている「せんべい汁」に、他地域の人が感じる「ありえなさ」がわからない。「せんべい汁」という存在、あるいはその言葉の響きに、あまりにも慣れ過ぎているのだ。

地元を出るまで、僕は「せんべい汁」のありえなさを意識することはなかった。せんべい汁はどこそこにあったからだ。しかし、大学進学を機に、僕はせんべい汁のない地域で暮らし始めた。程なくして、東海地方出身の奴に聞かれた。

「せんべい汁って、どうせ町おこしで作った奴でしょ？地元でふだんから食べてる奴いる？」

あのときの怒りを、僕は今も鮮明に思い出せる。僕がメロスだったなら、鍋にせんべいをぶち込んで走って行ったに違いない。帰ってくる頃、いい感じに味が染みていることを願いながら。

僕は走らず熱弁した。せんべい汁は、物珍しさを求めて作ったあざとめローカルフードではないこと。ごくごく日常食であること。

すると、「じゃあ美味しいんだ？」と聞かれた。これは答えるのが難しい。いや、美味しい。美味しいのだけど、派手さがある食べ物ではない。ものすごく美味しいかと聞かれると答えに窮するところがある。

せんべい汁は出現頻度、ポジションともに、豚汁・けんちん汁・寄せ鍋・ポトフあたりに近い。給食にも出るし、晩飯にも出る。ご馳走的な華やかなおいしさがある食べ物ではない。

例えば、青森県南部地域の小学生が「今日のご飯はせんべい汁だよ」と言われたとする。

リアクションはほぼ確実に「ふうん」である。盛り上がりも盛り下がりもしない。「ハレとケ」でいうところ、かなりケの飯である。ものすごく普通の食べ物なのだ。

ここでせんべい汁について改めて説明をしておきたい。せんべい汁に使われるせんべいは、普通のせんべいとは異なる。せんべい汁専用のせんべいだ。だいたい、「おつゆせんべい」みたいな名前で、スーパーで山積みになっている。学校帰り、家のおつかいで買いに行ったこともある。

食感はいわゆる焼きせんべいとは異なり、ワンタン、餃子の皮、湯葉あたりに近い。醤油味のスープを吸って、だんだん味が濃くなっていく。

要するに「せんべい汁」とは「ワンタンスープ」みたいなものなのだ。せんべい汁用のせんべいを、そのまま食べた者はいない。あれは汁にぶち込むものであって、他のせんべいとは全く異なるものである。あれは「せんべい」と名乗っているだけで、うん、ワンタンだ。たぶん青森県の誰も怒らない。せんべい汁は、ワンタンスープだ。

このように説明すると、「せんべい汁」がごくごくその辺で売ってて、家でも食うもんだということが伝わると思う。

しかし、ここまでで1000字以上を要していることから分かる通り、せんべい汁について肌感覚を伝えることは本当に難しい。時間も気力も相当使ってしまう。もっと簡易的な説明はないか？もっと伝わりやすい表現はないか？僕はぼんやり考えていた。

そしてあるとき、暫定的な答えに辿り着く。「だいたいきりたんぽ」である。きりたんぽは郷土料理格付けで文句なしのＳランクであるから、「せんべい汁ってなに？」「だいたいきりたんぽ」と答えられたならば、ここまでの説明が一瞬で終わる。虎の威を借る狐、秋田の威を借る青森。秋田は虎なのか？

そういうわけで、僕は新たに生み出したこの回答の精度を測るべく、秋田出身の信頼できる友達に問うた。

「せんべい汁ときりたんぽって、結構似たような食べ物だよね？」

すると彼は言った。

「米粒の残り方が違うよね？餅とおにぎりを同一視することになるけど、いいの？」

虎は強い。虎は狐を許さない。青森と秋田の県境、簡単に人の踏み込めない白神山地には、ロジカルな虎が住んでいたのだ。

今後のライブ予定

いずれもライブタイトルをクリックして頂けると詳細・予約ページへ飛べます。

京都　4.24（日）
単独公演「Automatic SENBEI」
時間　開場17:30／開演18:00／閉演20:00
場所　サムライ剣舞シアター（京都三条）
内容　コント約20本
料金　2000円

東京　4.30（土）
単独公演「謎の大陸の見慣れた虫」
時間　開場18:00／開演18:30／閉演20:30
場所　面影橋SHC STUDIO（高田馬場駅徒歩8分）
内容　コント約20本
料金　2000円

東京　5.4（水）
学校縛り単独公演「渋谷学校百景」
時間　開場17:30／開演18:00／閉演19:30
場所　渋谷松濤 BASE
内容　コント約15本
料金　2000円

東京　5.5（木）
食品縛り単独公演「渋谷食品百景」
時間　開場17:30／開演18:00／閉演19:30
場所　渋谷松濤 BASE
内容　コント約15本
料金　2000円

福岡　5.14（土）
単独公演「なぎさ」
時間　開場17:00／開演17:30／閉演19:00
場所　高宮 Roots
内容　コント約15本
料金　2000円

東京　5.15（日）
ジャパネーズ × 九月「めざめ 第一夜」
時間　開場18:00／開演18:30／閉演20:00
場所　面影橋SHC STUDIO（高田馬場駅徒歩8分）
内容　コント、ユニットコント
料金　2000円

東京　5.22（日）
単独公演「エレファントフォーツー」
時間　①開場17:30／開演18:00／閉演19:30
　　　②開場19:30／開演20:00／閉演21:30
場所　工房 ムジカ（日暮里駅そば）
内容　キーボードに松吉菜々子さんを迎え、
　　　コントに演奏を取り入れたライブ
料金　入場2000円／応援入場3000円
　　　（いずれもワンドリンク込み）

神戸　5.29（日）
単独公演「YOSHIYA the world end」
時間　開場16:30／開演17:00／閉演18:30
場所　酒処 よしや
内容　コント約15本
料金　2000円

神戸　5.29（日）
特別公演「YOSHIYA the ordinary night」
時間　開場18:45／開演19:00／閉演22:00
場所　酒処 よしや
内容　コント＋トーク＋バー営業
出演　九月、今井調味料
料金　1000円＋ドリンク

スケジュール一覧はこちらのページから。

YouTubeチャンネル「九月劇場」
毎日コント動画を更新しております。