仕事柄、あまりスーツを着ることがない。
ジャケットくらいならもちろんあるが、
スーツを上下で着る機会は、一年でも数えるほどしかない。

人は見た目ではないとよく言われているし、自分もそうだと思っている。
思ってはいるが、
スーツ姿のビジネスパーソンに囲まれた平日午後の大手町は、
まるで大学生がふいに飛び込んだ大人の世界のようだ。
所在なく、落ち着かない。
ここにいてもいいのかなと、一瞬不安になる。
周りにいるビジネスパーソンたちは、
おそらく年下もたくさんいるのだろうが。

「大人の象徴」としての服装は、
いくつになってもそのイメージを変えない。
スーツはもちろんそうだし、
個人的には高校野球のユニフォームもそうだ。
小学校や中学校のころに見た、自分より年上の少年たち。
焼けた屈強な腕で白球を追い掛けるその姿は、
「大人っぽいなあ」という憧れのイメージをそのまま、
いまでもやっぱり「大人っぽいなあ」と思ってしまう。

先日、千駄ヶ谷にある喫茶店に行った。
よく晴れた水曜日の午後で、
店内は冷房がとてもちょうど良かった。
初夏の屋内は、Tシャツだとすこし寒いときがありますよね。

イスに座ってコーヒーを頼み、
すこしぼうっとして店内を眺めていた。
1人客が3名と、2人客が1組。
広めの店内にパラパラと、三々五々に座っていた。

コーヒーを飲みながらよく見ると、
全員、仕事をしていることに気付く。
1人はPCを触りながら、商談らしい電話。
1人はスケジュール帳を片手にアポイントの設定。
2人組は社内のマネジメント体制がどうとか口角泡を飛ばしている。

なにがすごいって、その全員の洋服がB系だったことだ。
ツバが真っ直ぐのキャップに、白いTシャツ。
ひげを生やしていて、体格が良い。
それでいて、しっかりビジネスを動かしている。

人は見た目ではない。
事実、そのとき店内でいちばん暇そうだったのは、
唯一ジャケットを着ている僕に間違いなかったのだ。