食パンを半分に切り、片方にチーズを乗せて焼き、もう片方はそのまま焼いてバターとジャムを塗って食べた。絶対今までに何度も考えたことのある手法なのだが、実際にやったのは人生で初めてだ。

そのあと公共料金を支払いにコンビニに行ったが、店員はまさか僕が人生で初めて食パンを半分に切ってから焼いたあとだとは知らない。逆にいうと僕も、店員が今日人生で初めて電動キックボードに乗っていたとしてもそれを知ることはない。

お互いにお互いが、初めて吉野家でつゆだくを頼んでいたとしても、初めてマイボールを持ってボウリング場に行っていたとしても、初めて獅子舞の後ろをやっていたとしても、知ることはないのだ。