井の頭公園入り口階段、改築する前のボロボロの（趣ある）いせや、その並びにあった猫のいる喫茶店を覚えてますか？

--------------------------------------------------------------------------

竹林に面していて、くすんだ橙色のレンガの屋根、白と黒のチェックの床、暗めの照明、見かけよりもずっと広い店内、少し高めのハイスツール、窓を埋める木々の緑色、そして、お客さん用の椅子にどっかり座って眠る猫。

バウスシアターが健在だったころ、巨大なユニクロもなく、猫カフェなんて言葉もないころ。キラリナがぜんぶユザワヤで、中央線はまだオレンジで、ロンロンがあったころ。

--------------------------------------------------------------------------

三鷹にある大学に入学したのが2014年。荒川沿いの東京北部で生まれた自分には「古きよき」吉祥寺なんて縁もゆかりもない街ですが、昔の日記を読み返したらご縁があったようです。

-------------------------------------------------------------------------

13年前、2007年、世田谷にあった病院に入院していたときに、週に一度の外出で父に吉祥寺に連れてきてもらいました。

病院食に慣れてた舌にはいちごとバニラのジェラートは甘すぎて、舌を慣らすように少しずつ食べながら猫を眺めた、父は横でカーヴァ－の短編集を読んでいる、って感じで日記に書かれています。おおよそ。

井の頭公園を散歩して、公園駅から京王線に乗って、下北で小田急へ乗り換えて、招き猫の待つ豪徳寺へ戻る。次の面会までに読む本をもらう。佐藤多佳子の『一瞬の風になれ』の上巻。

数か月間の入院中、治療と規律でがんじがらめに縛られた白い部屋から抜け出して、緑と自由のある街へのリトリート。その町の中でも、特別な場所。私のオアシス、森の水槽、ドナテローズ。

-------------------------------------------------------------------------

いせやが増築して、それに伴って2012年にお店はなくなりました。フランチャイズのお店だったので、移転することもなく、そのまま消え去ってしまいました。

最後にたまたま訪れたときは、数匹いた猫の里親募集がかかっていたことを覚えています。あの子たちはどこにいったのでしょうか。ギリギリご健在かな？

誰にもかまわれずに、伸び伸びと自分の時間を過ごしている猫。本を読んだり、たいていは長居をして談笑しているお客さんたち。暗めの店内から見える公園の鮮やかな緑色。テイクアウトでジェラートを買っていくカップルや家族連れ。

--------------------------------------------------------------------------

戻ってくることがない景色が、これからも増えていくんだろうなあ、などと考えています。2020年、クソ暑い夏の日の自室で。
さようなら。幻の猫。溶けたジェラート。森の水槽。

ずっと大好きです。

--------------------------------------------------------------------------

拝啓、お別れを言いそびれた景色たちへ。敬具。