夕方、僕の携帯にいつもの電話が入る。


「何か買って帰るものある？」

向こうの方が少し遅れて帰宅する。

こうやって駅から電話を入れてもらって、
その日の晩御飯の最終確認をする。

食材は僕が考えるけれど、
やっぱり買い忘れてしまったりするから。

だからこうやって、夕方、帰宅直前に
スーパーの前から確認の電話をもらう。

それが我が家の日課なのである。

僕は、
冷蔵庫の中を眺めながら、
「豆腐、買ってきて」とか
「卵の値段だけ見てきて」
なんて頼んだりする。

もう会話というより、伝達事項のような…。

ある日のこと。

「食パン買ってきて」と伝えると
「食パン？わかった。それだけ？」と返事。

それだけ？
という言葉の中に
本当に、小さな小さな不機嫌を感じ取る僕。

（ん？あんた機嫌悪い？）笑

「怒ってる？」
わざと聞いてみた。
「怒ってない」　

…あ、そう。

それ以上追求しない。

帰宅後

スーパーの袋を受け取ると
着替えもそこそこに、堰を切ったように話し始める。

「ねぇ、聞いて！同じ課の〇〇さんが△△でねー」

…やっぱり。笑

僕は知っている。

あなたは、我慢強い。
僕よりも。

そして、優しい。
実は僕より、人間ができている。
面と向かって言った事はないけれどね笑

あなた、溜めるから、しんどいよね。

今は
ちゃんと家で吐き出してくれるようになったから、
逆にホッとする。

出会った頃、あなたの喜怒哀楽がわからなくて、
とても苦労した。

だから、あなたの真意をつかみ損ねて、
僕はイライラした。
若かった。
今よりもっと元気だったけど。
若かった。

赤の他人と暮らすことが、
こんなに難しいことだとは、思わなかった。

あの頃は、あんなに自信がなかったのに…。

ところがどっこい
18年って、すごいな、と思う。

あなたの声だけで、
いろんなことを感じ取れるようになった僕を、
もう少し褒めてはいただけませんか？

いつもありがとう。
11月22日だってさ。
これからもよろしく。